“烂在肚子里。”

父皇的声音又冒出来了。

朱翊钧把书合上，两只手摁在书脊上，指头用力到发颤。他不能说。对谁都不能说。不能问亚父“你是不是权臣”，不能问亚父“父皇让我將来杀你”，更不能问——

“亚父，你会不会变成霍光？”

这个问题一旦出口，所有的东西都会碎。

可不问，他又找不到答案。

史书里全是別人的故事。別人的君，別人的臣，別人的下场。

没有一个跟他眼前这局面一模一样的。

亚父说歷史在不断重演。

那重演的是哪一段？

殿外传来脚步声。冯保的声音隔著门板响起来：“殿下，赵阁老到了，在前厅候著呢。”

朱翊钧猛地站起来。

椅子往后滑了一截，碰到桌腿，发出一声闷响。

他站在原地，两条腿钉在地上。

去，还是不去？

去了，该说什么？该用什么脸面对？装作什么都没发生过？可他这几天哭肿的眼睛怎么解释？翻烂了的史书怎么解释？

赵寧什么都看得出来。瞒不住他的。

冯保又敲了一下门：“殿下？”

朱翊钧深吸了一口气——不对，吸了一口气又吐出来，胸口还是堵著。

他低头看了一眼案上那本合起来的《资治通鑑，伸手把它推到书堆最底下，又把《三国志塞进抽屉里。桌面上只留了一本《大学，翻开到“格物致知”那一页。

做完这些，他才走到门口。

手搭上门閂，停了一息。

门拉开。

日光劈头浇下来，刺得人睁不开眼。

冯保站在台阶下面，微躬著身。

廊道尽头，一个穿緋色官袍的身影正背对著这边站著，负手看院子里那棵老槐树。

赵寧听见动静，转过身来。

隔著半条廊道，朱翊钧看见他脸上掛著平日里那副表情——不是笑也不是不笑，鬆弛的、温和的，好像天塌下来也就那样的架势。

赵寧朝他走了两步，站定。

“殿下气色不太好。”

一句话。

朱翊钧的鼻头一酸，差点当场没绷住。他咬了咬舌尖，把那股劲儿压回去，扯了扯嘴角。

“亚父——”

嗓子哑了。后面半句卡在喉咙里，怎么都出不来。

赵寧站在三步之外，没动。日光从他肩后照过来，把他半边脸投进阴影里。

那双眼睛落在朱翊钧脸上，不深不浅地搁著。

“昨夜没睡好？”

朱翊钧点头。

赵寧没追问。转身朝学堂的方向走了一步，又停下来，侧过半边身子。

“走吧，今天讲点轻鬆的。”

朱翊钧跟上去。

两个人一前一后走在廊道里，影子叠在地砖上，一长一短。