蝉叫了一整夜，到天亮也没停。

朱翊钧是被这声音吵醒的。枕头湿了一片——又哭了。

梦里的內容记不清，只剩下一个模糊的轮廓：父皇靠在柱子上，光脚踩著地砖，嘴唇在动，说了什么听不见。

他坐起来，揉了脸。

案头上摊著三本书。《资治通鑑翻到唐纪，折了角；《史记摊开在淮阴侯列传那一页，墨点子滴上去了几滴；还有一本《汉书，霍光传，翻得卷了边。

连著三天了。白天翻、晚上翻，翻到眼睛肿了。

冯保进来伺候洗漱，瞧见太子两只眼又是红的，嘴张了张，到底没问。

搁下铜盆，拧了帕子递过去。

朱翊钧接过来捂在脸上，帕子是温的，捂了半天才拿开。

“今日……亚父来不来？”

冯保低头收拾铜盆里的水：“回殿下，赵阁老每逢三、六、九来授课，今日初六，该来的。”

该来的。

朱翊钧没再说话。

把帕子搁回盆沿上，走到书案前坐下。

《资治通鑑还摊在那一页。唐太宗与魏徵。君臣相得，传为美谈。可魏徵死后呢？太宗推倒了他的墓碑。生前多少信任，死后一笔勾销。

——亚父说过一句话。

那是去年冬天的事了。课上讲到西汉初年，赵寧站在窗前，手里捏著一根炭条，在白墙上画了一条线。

“殿下觉得，为什么每个朝代到了中后期，都会出同样的问题？土地兼併、赋税加重、流民四起、天灾人祸……”

朱翊钧当时答的是“昏君”。

赵寧摇了摇头。

“不全是。”他把炭条搁下，拍了拍手上的灰，“有昏君的朝代会亡，有明君的朝代也会亡。秦始皇不昏，二世而亡。隋煬帝算昏吗？开运河、征高丽，件都是大事业，照样亡。”

“那是为什么？”

“因为歷史会自己修正方向。”

这句话朱翊钧记得清楚楚。赵寧说这话的时候，转过身来，炭灰蹭在袖口上，一道黑印子，他没注意。

“天下是一桿秤。一头是百姓能活下去，一头是权贵要多占。秤往哪边偏得太狠了，另一头就会翻过来——不是哪个人翻的，是秤本身撑不住了。”

“撑不住了会怎样？”

“改朝换代。”

赵寧说这四个字的时候，语气平得很。

“所以殿下记住一件事：遇到想不通的事，翻史书。不是翻一朝一代的事，是翻规律。同样的局面，前人怎么处理的？处理完结果如何？成了为什么成，败了为什么败。把这些摸透了，再看眼前的事，就不慌了。”

不

朱翊钧盯著摊开的书页，喉头髮紧。

亚父教他不慌。可他现在慌得厉害。

父皇说的那些话——“好人不当权臣”、“能当权臣的没有好人”——这几天在脑子里翻来覆去，搅得他睡不著觉。

他在史书里找。霍光是权臣，废了昌邑王，立了宣帝。宣帝隱忍十年，等霍光死了才动手灭了霍家满门。

诸葛亮呢？

朱翊钧翻到《三国志那几页，看了又看。刘禪对诸葛亮言听计从，一辈子没动过手。可蜀国还是亡了。

哪条路才是对的？

杀，还是不杀？

信，还是不信？

一个十岁左右的孩子，被这两个问题压得喘不上气。

他比任何时候都想找赵寧问一问。

可偏偏——这件事不能问。