江熠的笑声在空荡的走廊里回荡，他忽然拉起她的手，往天台跑。楼梯间的声控灯随着他们的脚步亮起，昏黄的光落在彼此交握的手上，像撒了把金沙。

天台上的风比楼下大些，吹得林溪的围巾轻轻晃。江熠从背包里掏出个东西，是个相框，里面嵌着张照片——高三那年玉兰花开时，他偷偷拍的她，她正站在树下捡花瓣，阳光落在发梢，像镀了层金边。

“这张洗出来了？”林溪接过相框，指尖拂过玻璃表面，“我还以为你早删了。”

“怎么会删，”他把相框往她手里推了推，“这是我手机壁纸，看了快一年了。”他忽然从背后抱住她，下巴抵在她发顶，“其实那天拍了很多张，有你皱眉的样子，有你踮脚够花瓣的样子，还有……你偷偷看我的样子。”

林溪的眼眶忽然有点热，风里好像又飘来了玉兰的清香，和记忆里的味道一模一样。她想起那个埋在草稿纸里的夏天，想起倒计时牌上跳动的数字，想起他藏在错题本里的笑脸，原来所有的心动，都不是突然降临，是像这玉兰的新芽，在看不见的地方悄悄生长，等春风一吹，便忍不住探出头来。

“对了，”江熠忽然松开她，从背包里掏出个信封，和当年那封画着小太阳的一模一样，“这个给你。”

林溪接过信封，指尖触到里面厚厚的纸页，像藏着一整个春天。“又写了什么？”

“秘密。”他笑着刮了下她的鼻尖，“等回到学校再拆，不然……不然我会不好意思。”

夕阳把两人的影子拉得很长，天台上的风裹着他们的笑声，飘向远处的玉兰树。林溪把相框和信封抱在怀里，忽然觉得，这个寒假像颗剥开的栗子，甜得恰到好处，连风里都藏着未说尽的温柔。

离开学校时，门卫大叔笑着朝他们挥手：“常回来看看啊，你们这对小情侣，当年可是全校都知道的‘学习搭子’。”

林溪的脸瞬间红了，江熠却大声应着：“一定回来！等玉兰花全开了，我们来拍合照！”

自行车载着两人穿过傍晚的小巷，车筐里的栗子罐轻轻晃，发出细碎的声响。林溪靠在江熠背上，闻着他身上的栗子香，忽然想起天台上那封没拆的信——或许不用急着拆开，有些话，像这慢慢长大的玉兰芽，像这没说尽的冬天，值得慢慢等，慢慢听。

她把脸颊贴在他的衬衫上，感受着他平稳的心跳，像听到了春天的脚步声。这个寒假还没结束，属于他们的故事，也还有很长很长，足够让所有藏在风里的话，都长成漫山遍野的花。