正月里的阳光带着点懒洋洋的暖，林溪站在高中校门口，看着门卫大叔慢悠悠地扫着台阶上的鞭炮碎屑。身后传来自行车的铃铛声，江熠骑着那辆半旧的车停在她面前，车筐里放着个透明的玻璃罐，里面装着满满一罐糖炒栗子。

“刚出锅的，还热乎着呢。”他跳下车，把玻璃罐往她怀里塞，掌心的温度透过罐子传过来，烫得她指尖发麻。

林溪剥开一颗栗子，金黄的果肉冒着热气，甜香混着阳光的味道，在舌尖漫开。“你怎么知道我想吃这个？”

“上次视频你说梦话，”江熠挠挠头，耳尖有点红，“嘟囔着‘栗子要带壳炒才香’，我记着呢。”

两人并肩往校园里走，脚下的石板路被晒得暖暖的。操场边的玉兰树还光秃秃的，枝桠伸向湛蓝的天空，林溪却在最粗的那根枝桠上，发现了几个鼓鼓的芽苞，裹着层褐色的鳞片，像藏着春天的秘密。

“你看，”她伸手去够，指尖还差一点，“要发芽了。”

江熠把她往怀里带了带，让她踩着自己的脚背。“够到了吗？”他的声音在她耳边，带着点呼吸的热气，像羽毛轻轻搔过。

林溪指尖碰到芽苞，硬硬的，却能感觉到里面流动的生机。“摸到了，”她笑着下来，“比去年的花苞大些。”

“那是因为今年有我陪着它长。”江熠的玩笑里藏着认真，他从口袋里掏出个小本子，翻开其中一页，上面画着去年玉兰花开的样子，旁边写着“等明年，带溪溪来看新芽”。

林溪的心跳轻轻颤了颤，原来有些承诺，他比她记得更牢。

教学楼的走廊空荡荡的，只有风吹过窗户的呜咽声。他们走到高三（二）班的门口，门锁着，林溪趴在窗台上往里看——后墙的倒计时牌已经被取下，留下一块浅色的印记，她的座位上摆着盆小小的多肉，是新同学养的，叶片胖乎乎的，像个小元宝。

“还记得吗？”江熠指着她座位旁边的位置，“你总把橡皮落在我桌上，我现在还能摸到抽屉里的橡皮印。”

“那你还总偷拿我的草稿纸画小人。”林溪转身时，撞进他怀里，闻到他身上淡淡的栗子香，“上次整理旧物，发现你画的我，歪得像个土豆。”