周末的风带着初冬的凉意，卷着金黄的银杏叶，在江熠学校的主干道上打着旋。林溪把围巾往脖子里紧了紧，怀里抱着的相册硌得胸口微微发疼——那是她特意带来的，想把新拍的照片添进去。

图书馆门口的银杏树下，江熠正踮着脚够高处的枝桠，指尖捏着片完整的银杏叶，看见她就笑着挥手：“快来，这片形状像小扇子！”

林溪跑过去时，他把银杏叶往她发间一插，指尖故意蹭过她的耳廓：“好看，像戴了枚金叶子发簪。”

“幼稚。”林溪伸手去摘，却被他按住手。他从背包里掏出拍立得，“咔嚓”一声，把她蹙眉的样子定格下来。相纸慢慢显影时，他忽然低头，在她发间那片银杏叶上轻轻吹了口气：“别动，就这么戴着，去玻璃花房拍照。”

玻璃花房藏在图书馆后院，穹顶的玻璃透进细碎的阳光，落在铺着青苔的石板路上，像撒了把碎钻。空气里弥漫着湿润的草木香，几盆三角梅开得正艳，紫色的花瓣垂下来，像挂着串小铃铛。

“这里好漂亮。”林溪放下相册，伸手碰了碰旁边的蕨类植物，叶片上的露珠滚落在她手背上，凉丝丝的。

“我上周发现的，”江熠把带来的书放在长椅上，“知道你喜欢安静，特意占了这个位置。”长椅靠窗，抬头能看见外面的银杏树冠，低头就是洒满阳光的桌面。

林溪翻开自己的《现代文学史》，刚读了两行，就感觉有人在看她。抬头时，撞进江熠含笑的眼睛里——他根本没看自己的机械设计图，手里的铅笔在草稿纸上画着什么，嘴角弯得像月牙。

“又偷懒。”她伸手去抢他的草稿本，却被他高高举起。“画你呢，”他笑得狡黠，“刚才你碰叶子的时候，睫毛上沾了点光，像落了星星。”

林溪的脸颊忽然发烫，假装翻书，眼角的余光却瞥见他把草稿本往怀里藏。阳光透过玻璃落在他发梢，镀上一层浅金，他低头继续画时，睫毛在眼睑下投出小小的阴影，认真得像在雕琢一件稀世珍宝。

花房里很静，只有书页翻动的沙沙声，和远处喷泉滴落的轻响。林溪读累了，就趴在桌上看江熠画图。他的笔尖在纸上流畅地游走，线条精准又利落，偶尔停下来皱眉思考，指关节会轻轻敲着桌面，节奏像某种温柔的暗号。

“饿了吗？”他忽然抬头，从背包里掏出个保温袋，“我妈早上做的三明治，还热着。”

三明治里夹着煎得金黄的鸡蛋，混着番茄的酸甜，是林溪喜欢的味道。她咬了一口，把剩下的递到他嘴边，他顺势咬了一大口，面包屑沾在嘴角，像只偷吃东西的松鼠。

“别动。”林溪伸手替他擦掉，指尖触到他的皮肤时，两人都顿了顿。阳光恰好落在交叠的手上，把那片落在袖口的银杏叶照得透亮。