王医生！我冲进诊室时差点被自己的影子绊倒，真的有东西跟着我！它在镜子里，在反光的地方......

医生桌上的绿萝正在快速枯萎，叶片蜷曲着发黑。王医生转身去拿听诊器，白大褂后背上出现一个人形。

宋小姐，你最近是不是......

诊室门被撞开，三个护士冲进来按住我。针头扎进胳膊时，我看见她们影子在地板上纠缠成团黑雾，其中有个扎羊角辫的小女孩。

镇静剂的药效过去时，窗外的梧桐树正在沙沙作响。妈妈坐在床边削苹果，果皮连成长长的一条：你爸走得早，妈妈只剩你了。

我盯着她手腕上的淤青：昨晚你真的没回家？

刀尖突然划破手指，血珠滴在苹果上。妈妈慌乱地抽纸巾，袖口滑落露出青紫的掐痕：妈妈怎么会骗你呢？快吃水果。

深夜我被尿意憋醒，客厅传来窸窸窣窣的响动。妈妈卧室门虚掩着，月光从窗帘缝隙漏进来，照见床上隆起的被子。我轻轻推开门，被子里塞着两个枕头。

手机定位显示妈妈在城西墓园。

玄关镜里的我倒退着走向大门，红衣女孩趴在我背上比了个嘘的手势。夜风卷着纸钱从窗外掠过，我跟着定位红点穿过凌晨的街道，直到看见妈妈跪在一座新坟前烧纸。

墓碑照片上是我微笑的脸。

十三年了......妈妈哽咽着往火堆里扔纸衣，小雨，妈妈每天都把你的房间收拾得和你走那天一样......

火舌突然蹿起半人高，冥币灰烬在空中组成人脸。我浑身发抖地去摸墓碑，手指穿过冰冷的石碑。红衣女孩从墓碑后探出头，我终于看清她的脸——那是我七八岁时的模样。

晨雾漫起时，我在公交站台遇见那个老道士。他正在啃韭菜包子，胡子上沾着油花：小姑娘，现在信了？

铜镜贴上额头的瞬间，记忆如潮水涌来。十三年前的暴雨夜，刹车片刺耳的摩擦声，挡风玻璃上炸开的血花。妈妈在ICU外签器官捐赠同意书时，我正在手术台上看着自己的内脏被装进冷藏箱。

执念太深就会困住魂魄。老道士擦着铜镜叹气，你总觉得自己还活着，才会夜夜被死时的怨气纠缠。

早高峰的车流穿过我的身体，阳光把影子拉得很长。红衣小女孩蹲在马路牙子上玩玻璃珠，抬头冲我咧嘴笑，嘴角咧到耳根。

我跟着买菜的人群往家飘，看见妈妈正在煎荷包蛋。油锅滋滋作响，她对着空气说：小雨，该起床了。我的卧室里，被子整齐地叠成豆腐块，书桌上摆着过期的酸奶。

浴室镜子里终于照出完整的我——惨白的脸上布满蛛网般的裂痕，后脑有个碗口大的窟窿。红衣小女孩从镜中伸出手，这次我没有躲开。

当最后一块灵魂碎片融入镜面时，我听见妈妈说：今天是你二十一岁生日啊。

窗外梧桐叶落了一地。