我盯着天花板上的霉斑，空调外机在窗外嗡嗡作响。诊室里的消毒水味熏得人头疼，白大褂翻动病历的沙沙声突然停了。

宋小姐，你的脑部CT检查报告显示一切正常。王医生推了推金丝眼镜，你说的那些症状......

可是医生！我猛地坐直身子，输液管在铁架上晃出清脆的碰撞声，每晚我都感觉头痛欲裂，我又看见那个穿红裙子的女孩站在我床头，她头发遮住脸对着我笑.....

护士推门进来换药，门轴发出刺耳的吱呀声。王医生低头在病历上快速书写：这样吧，我给你开点安神的药。记得按时吃，多晒太阳......

走廊尽头的电梯门正在关闭，我狂奔过去按住按钮。金属门缓缓退开时，我闻到了香灰的味道。轿厢角落里站着个穿灰布衫的老头，山羊胡上沾着茶叶末，浑浊的眼珠直勾勾盯着我的手腕。

小姑娘。他突然开口，电梯里的灯管滋啦闪烁，你后脖颈趴着个东西。

我浑身发冷，电梯数字在7层停住。老头从袖子里摸出根红绳，绳结上串着枚铜钱：子时前系在脚踝，能挡三次劫。没等我反应，他已经把红绳塞进我手心。

钥匙插进锁孔的瞬间，我听见屋里传来玻璃珠滚动的声音。啪嗒，啪嗒，在木地板上弹跳着越来越近。冷汗顺着脊椎往下滑，玄关镜里我的倒影突然歪了歪脖子。

我对着空荡荡的客厅喊。茶几上的马克杯还冒着热气，烟灰缸里半截香烟明明灭灭。手机在裤兜里震动，是妈妈发来的消息：临时加班，给你点了外卖。

浴室花洒突然哗哗作响。我攥着扫把慢慢推开门，瓷砖地上蜿蜒着水渍，镜面上蒙着厚厚的水雾。手指擦过镜面时，红色裙角在雾气里一闪而过。

叮咚——

外卖员戴着鸭舌帽站在门口：您的外卖。他递袋子的手顿了顿，突然盯着我身后倒抽冷气。我回头时只看到窗帘被风吹起，再转身外卖员已经跑没影了，楼道里传来慌乱的脚步声。

红绳在脚踝勒出深痕，铜钱贴着皮肤发烫。我蜷缩在床角刷手机，朋友圈里高中同学晒的婚纱照突然扭曲成惨白的脸。衣柜门吱呀裂开条缝，黑暗中有东西在挠木板。

小雨？怎么不开灯？妈妈的声音从客厅传来。

我跳下床往外跑，脚踝突然被冰凉的手抓住。红绳啪地崩断，铜钱滚进床底。吊灯在头顶摇晃，妈妈站在逆光里削苹果，水果刀划过果肉的声音黏腻绵长。

妈！床底下有东西！我尖叫着去拽她袖子，却扑了个空。刀子插进苹果的闷响还在继续，妈妈的身影像信号不好的电视画面滋滋闪烁。

镜子里我的倒影在笑。

第二天我在医院醒来，护士说保洁阿姨发现我晕倒在安全通道。手机里有十七个未接来电，最新消息是妈妈发的：昨晚医院有手术到凌晨，给你带了小笼包。

CT室的金属门缓缓闭合，我数着顶灯等待扫描。机器启动的轰鸣声中，我听见小女孩的嬉笑。冷气顺着脚踝往上爬，有什么东西骑在了我脖子上。

别动。技师的声音从对讲器里传来，你领口有根红绳。

我僵直着脖子往下看，病号服领口露出半截暗红绳结——是电梯里老头给的那根。可它明明昨晚就断了，此刻却在晨光中泛着血色的光泽。

走廊尽头的消防栓玻璃映出我的影子，红衣小女孩正趴在我背上啃指甲。她突然抬头冲我笑，露出满嘴尖牙。