梁文启的冷汗浸透中衣。那汤香得邪门，像是混合着槐花蜜的甜腥。他踉跄着冲进灶房，铁锅里飘着的赫然是半片月白色衣角——正是母亲饿死时穿的衣服料子。

青玉镇纸突然从案头滚落，梁文启弯腰去捡时，后颈突然掠过一阵阴风。挂在梁柱上的紫檀佛珠发出细碎的爆裂声，十八颗珠子齐齐渗出暗红色液体。

大人？师爷掀帘进来，正撞见梁文启用衣袖疯狂擦拭佛珠。那串五台山住持亲赠的宝物，此刻正在烛火下泛着诡异的油光。

梁文启喉结滚动：明日去请清风观的道长...话未说完，佛珠突然崩断。暗红色珠子滚落满地，竟在青砖地上摆出个歪扭的字。

当夜暴雨倾盆。梁文启蜷缩在锦被里，忽听得窗棂咔嗒作响。一缕湿漉漉的黑发从窗缝里钻进来，发梢还沾着槐树嫩叶。他死死咬住被角，却听见幼时熟悉的摇篮曲在雨声中飘荡：

槐叶青，槐花白，娘剥树皮来熬汤...

新任县令要移栽老槐的消息传遍钱塘县时，几个挖树的工匠在树根处挖出半截玉镯。那青玉沁着血丝般的纹路，内侧刻着密密麻麻的梵文。

是娘亲的镯子！梁文启接过玉镯瞬间，掌心传来灼痛。梵文在日光下化作黑雾，顺着毛孔钻进血脉。当夜他浑身发烫，恍惚间看见十五年前的自己——那个书生正用染血的石块，将啃食过的白骨埋进槐树根。

更夫敲响三更时，梁文启鬼使神差来到后院。月光下的古槐正在流泪，琥珀色的树胶顺着皲裂的树皮缓缓流淌。他蘸了些许树胶放在鼻尖，竟是浓烈的槐花香混着腐肉气息。

七月十五中元夜，县衙后院突然开满雪白的槐花。梁文启赤着脚踩过花丛，看见每片花瓣上都浮现着母亲扭曲的脸。

儿啊...千百个声音同时在耳畔炸响，梁文启惊恐地发现自己的手指开始腐烂。血肉如泥浆般脱落，露出森森白骨——正是当年被他丢弃的指骨形状。

闻讯赶来的衙役们撞开院门，只见县令大人正在槐树下疯狂啃食自己的手臂。满地槐花突然腾空而起，化作白发老妪的虚影，将惨叫的梁文启裹进漫天飞花之中。

晨光初露时，古槐下只剩一套官服，内里填满暗红色的槐树胶。住持赠予的新任县令在赴任途中经过老槐，忽然听见树梢传来轻笑：这位大人，可要尝尝槐花饼？