比第一辆新一些，车窗膜颜色很深，看不清里面坐着多少人。

车门打开的时候，有人先从里面递出来一个卷好的横幅，

白底黑字，卷的时候卷得很紧，看不出上面写的什么。

接横幅的人站在路边，低着头把横幅抖开，

铺在路沿上重新卷了一遍，卷得更松了一些，像是准备随时展开。

第三辆车是最后到的，一辆深灰色的面包车，比前两辆小一些。

车门拉开的时候，里面下来的人脸色比前两车的人更沉一些，

其中两个人下车之后没有往大门方向看，先点了烟，

背对着人群抽了几口，像是在等一个信号。

到九点半的时候，门口两侧已经聚了大约七八十人。

他们三三两两地站着，有人低声交谈，有人低头看手机，

有人抱着胳膊靠在路边的栏杆上，目光往大门方向扫一眼，又收回来。

那个拎尼龙袋的中年男人站在人群前面，弯腰把袋口的红布抽出来，

展开，是一面横幅，白底黑字——“还我饭碗，还我生计”。

他把横幅的一头递给旁边的人，另一头递给了另一个人，

动作熟练，像是排练过的。

又有人从另一侧展开一面横幅，写着“反对一刀切关停”。

还有一面写着“我们要工作，我们要养家。”

字迹粗重，墨水有些洇开了，像是写的时候笔压得太重。

横幅拉起来之后，人群开始往大门方向移动，

慢吞吞的，没有冲撞的动作，

更像是一群人在挪动，把门口两侧的通道堵住了。

有人蹲下来，有人原地坐下，

还有人从随身带的尼龙袋里拿出折叠小凳，

展开，放在地上，坐下来。

门卫室的老头探头看了看，缩回去了。

警卫室旁边的保安拿起对讲机说了什么，声音很低，

像是被人声和车声裹住了，没能传出多远。

两个穿深色外套的男人站在人群外围，不喊口号，

也不参与排队，只是站着，目光从人群身上扫过，

像在清点人数，又像是在确认某些面孔是否在场。

他们的外套干净，脚上的皮鞋崭新，鞋底没有沾上任何灰，

跟其他人脚上沾满泥点子的棉鞋、解放鞋格格不入。

其中一个掏出手机看了一眼，又放回去了，没有打电话。

门内的院子里，一辆黑色轿车缓缓驶过，车速很慢，

车窗贴着深色的膜，看不清里面坐着谁。

车在大门内侧停了一下，像是在确认门口的动静，

然后重新启动，驶向大院深处。

门口的横幅被风吹起来，鼓了一下，又落下去，

像一面正在被撑开的帆，还没来得及升到顶。

人群里没有人喊口号，但那种沉默的、

安安静静堵在门口的架势，比任何口号都更扎眼。

裴大发此时正坐在茶楼包厢里，面前放着一杯刚倒的茶。

他端起茶杯吹了吹，喝了一口，没有咽太快，

像是在用那口茶的热度把自己跟门外的那场戏隔开一段安全的距离，

等它自己演到下一幕。

陆大安敲开赵卫国办公室门的时候，赵卫国正在接一个电话。

他看见陆大安站在门口，抬了一下手，示意他等一等。

陆大安没有进去，就站在门边，等赵卫国把电话讲完。

赵卫国挂断电话，把话筒放回座机上，抬起头：

“小陆？有事？”