闻立叹了口气:“真要走了啊。那你得常回来，别到了新地方就把我们这些老朋友忘了。”

她笑着回道:“怎么会？我还常回娘家的呢！”

闻立问:“去广东哪里？深圳还是广州？”

她答:“深圳。”

闻立说:“我那个前男友，你记得的， 他现在就在广州。”

当时，她们的城市刚开了第一家必胜客，闻立选在这里为她饯行。她记得自己喝着大杯冰咖啡，醇香浓郁，冰块在透明的杯子里上下浮动。玻璃窗外，裹着厚羽绒服的路人不停跺脚搓手，更衬得餐厅里温暖幸福。

“哪个前男友？我哪记得你的前男友。” 她故作矜持地反问。

闻立冷笑，鼻头皱起，上唇微翘，眼珠一转，满脸不屑:“还能是哪个？你见过的， 我们单位还在宝仁路时，他来找过我。”

她愣了半天，终于叹道:“哦，他啊。”

“就是他，现在全家都在广州。前两个月回来，还发短信约我见面。”闻立说。

“见了吗？”她小心翼翼地问。

闻立轻哼一声，低头啜饮热牛奶，发出滋滋的声响，语气骄傲:“我见他？疯了吧。 我孩子都三年级了，这么高了。我一个已婚人士，去见这种人？”

她继续喝着那杯冰咖啡，此刻只觉得苦涩透心凉。

闻立继续说道:“我高二那年，他追的我。你看他，个子高，长得帅，特别像《冬季恋歌》里那个红透了的裴勇俊，戴副眼镜简直一模一样。我们谈了几年，后来上班了，我爸妈一直反对，说他家是个体户没出息，不是一路人。我就提出了分手。他倒是挺感性，哭得稀里哗啦的。我当时烦透了， 觉得这人太纠缠。他还拽着我袖子发誓，说这辈子只爱我一个。”闻立脸上泛起光彩， 眼角带笑，目光越过喝咖啡的她，仿佛回到了初恋时光。

“结果不到三个月，可能连两个月都不到，他就和我们班另外一个女生好上了，是在同学会上看对眼的。你说气不气人？人都是这样，但他怎么能把刚说的话转眼就忘？ 不是说这辈子只爱我一个吗？我实在咽不下这口气，直接找上门，让他立刻和那个女生分手，马上跟我复合。”闻立得意地笑出声来，差点儿把牛奶喷到她的脸上。

闻立继续兴致勃勃地说:“他特别听我的话，立刻甩了那个女同学，回头又跟我好了。我们又甜蜜了一年多。他对我真的很好，家里有钱，花起来从不心疼。记得‘王子沙龙’吗？一盘去籽西瓜卖七十块，他眼都不眨就给我点两盘。保江路那些衣服，一套顶我们十个月工资，他随手就给我买两三套。还带我去大巴黎发廊做头发，一个发型好几百，我们俩舒舒服服地坐着，让广东来的发型师给我们设计造型。真的，他特别顺着我，我说东他绝不往西。”闻立眉飞色舞地回忆着青春岁月。

“那后来怎么跟了老陈？”她问道，其实对闻立的故事毫无兴趣，但此刻表现出不耐烦未免太失礼。

“我家都是机关单位的，我又在这么好的单位上班。他呢？做生意的，那时候做生意可不像现在这么体面，赚再多钱也没用。 所以最后还是分手了。”闻立的语气突然冷淡下来，恢复了平常冷静谈论事情时的那种疏离感。

那天晚上她失眠了，也许是咖啡的缘故。第二天赶火车时一脸倦容，在卧铺上迷迷糊糊补觉。从那以后，她再也不敢喝必胜客的咖啡，觉得效果太强，让人过度兴奋。

现在她们一起逛完宽窄巷子，排了很久的队，终于在火锅店找到了座位，满心期待地等着正宗的成都火锅上桌。

闻立还是很多东西不吃，但说可以尝试，让她按自己口味点。她现在也不像从前那样爱吃肉了，主要点些黄喉、毛肚、百叶之类的，再加些海鲜。两人都爱吃豆制品， 就要了千张丝、腐竹和豆腐泡的拼盘。她笑着问闻立还吃不吃鸡蛋，闻立摇头拒绝了， 因为多年前做过胆囊切除手术，不得不告别最爱的鸡蛋。

两人刚退休不久，孩子们还没成家，所以有大把时间相约每年去第三座城市旅游。 这次精挑细选了成都，虽然闻立和她都来过不止一次，但两人一起来还是第一次。

酒店订了两间房。到了这个年纪，谁都不想打扰别人或被别人打扰。每天早上约好时间一起出门，游览了成都及周边的景点: 杜甫草堂、都江堰、青城山、乐山大佛，还去了熊猫基地。一路上互相拍照，拍完就检查效果，不满意就重拍，乐此不疲。晚上回到酒店，各自走到自己房间门口，门卡“叮”的一声响，互道晚安，约定明天见。

“我不吃辣。”闻立说。

“我也不吃辣。”

“那我们来成都干什么？”

“吃鸳鸯的呗。”

两人相视而笑，这份经过岁月洗礼的友情，早已沉淀出谦让、宽容和理解。

服务员端上菜品，热情地教她们如何享用店里的招牌菜:裹生鸡蛋液，再卷一层她们店特制的酱料。她跃跃欲试，又担心生鸡蛋的腥味，正犹豫时，闻立已经帮她处理好一切--裹上蛋液，在火锅里涮八秒，再蘸好酱料，直接送到她嘴边。她咽了咽口水， 鼓起勇气一口吃下。出乎意料的美味让她喜出望外，立刻让闻立也尝尝。闻立婉拒了， 因为里面有鸡蛋。她点点头，为闻立错过这样的美味感到可惜。

氤氲的火锅气在两人之间缭绕，沸腾的锅底散发着浓郁的香气，仿佛映照着她们三十多年的友谊。从二十岁相识至今，这份情谊就像前的火锅一样，滋味丰富而醇厚。

闻立一边对付着泡得鼓胀的兰花豆腐干，一边缓缓地说道:“你知道吗？我那个前男友去年清明回来了。说是要处理这边的房子，顺便看看老同学朋友，可能不会再回来了。”豆腐干被煮得胖乎乎的，几乎要撑破了，“听说他身体也不太好，好像是肩周炎还是腰肌劳损。这些都是听老同学说的， 现在连听的兴趣都没了。”

她没有接话，专心用筷子翻动着毛肚。 那块原本平展的毛肚在滚烫的火锅里被她反复涮动，卷成了竹筒状。

“想想这辈子过得真快，我们都成五十多岁的老阿姨了。”闻立故作感慨地叹息， “时光啊，都去哪儿了呢？"

她依然没有搭话，低头专注地吃着。

“你是知道的，我从来就没爱过他。”闻立自顾自地说着，“真的，像场梦一样，现在连他长什么样都记不清了。”

“可我一直记得他的样子。”她在心里，

一字一句地默念道。

一九九一年，也是冬季，快要过年的时候。

那时候，单位是“由”字形的平房，在一处小院里，里面有成排的四季竹围住院墙，终年都是绿意盈盈。东边有片小池塘， 被弄成山水景观，每条小小的瀑布飞流直下，声音脆响。西边矗立着一棵近百年的老梧桐树，粗壮的树干刷着齐腰高的白石灰， 像系着围裙的老妇人，能干而又体面。

她的办公室在最边上，紧挨着山水景观。刚工作一年的她，每天重复着打开水、 擦桌子、收报纸这些琐事，望着窗外的人造景致，感到生活就像那循环的流水，一眼望不到变化的可能，充满无趣与乏味。

那天，院里大部分人都去总部领取年货了。听说行政处今年采购了上好的牛羊肉， 还有半人长的大鱼，这个春节应该能过得很丰盈而唯美。

闻立走进她的办公室。虽然两人同龄， 但性格差异很大，平时只是点头之交。见闻立进来，她点头示意。

她告诉闻立，办公室的同事都去总部了，会帮忙把她的那份带回来。闻立在办公室里站定，走到一旁的穿衣镜前，左右端详着镜中的自己，随口应道:“我们办公室也一样，年轻力壮的男同事和能干的中年女同事都去总部了。”

她一直记得闻立那天的打扮:火红的收腰羽绒服，腰身中间有条带子，轻轻一系， 把年轻时的好身材恰到好处地显现出来。下身是墨黑的直筒裤，黑得纯粹，与红色形成鲜明对比；脚上是低筒踝靴，随着她哼唱的流行歌曲轻轻打着节拍。闻立专注地对着办公室唯一的穿衣镜欣赏自己--也许这才是她常来的真正目的。

两人随意聊了几句。闻立在单位小有名气，虽不算特别漂亮，但气质出众，家境优渥，很会打扮。她擅长与各类同事打交道， 从同龄人到领导，都有自己的相处之道。但她并不喜欢闻立，甚至有些畏惧。见识过闻立的某些行为后，她知道这是个厉害角色， 从小就如此。因此，她对闻立总是敬而远之。

闻立突然从镜子前转身，对着窗外喊: “他怎么来了？”虽是自言自语，声音却未加掩饰。她昂首挺胸，高跟鞋在水泥地上踏出清脆声响，快步冲出门外。

在假山池塘边，闻立拦住了那个高瘦男子。她记得那人穿着灰色人字呢大衣，戴着一副斯文的眼镜。两人交谈许久，气氛似乎不太愉快--闻立几次转身要走，又被男子扳回肩膀。

她没有继续看下去。瀑布的水声盖过了对话，院子里空无一人，只有风吹动树木和竹林的沙沙声。那天阴冷无阳，却依然明亮。

闻立的声音先传进来，带着凌厉的怒意:“我不想再说了！你给我滚远点儿！”她冲进办公室的瞬间，男子抓住她，强行扳过她的肩膀，面对面时突然抬手，狠狠扇了闻立两个耳光。

她惊住，立马冲上去，护住闻立，高声斥责那男子:“你怎么打人？你凭什么打人！”男子愣住，指着闻立:“你不知道她做了什么好事！”她愤怒起来:“做了什么事， 也不许你打人！你等着，我马上报警！”闻立已经哭得昏天黑地。她拉着闻立，冲到电话机前，开始拨号。那男子呆愣一下，转身走掉。

闻立坐椅子上，泪水涟涟，哭得梨花带雨:“我说和他断绝关系，他急了…·他平常不这样的，他很怕我的，我说一，他不敢说二……”

她没和任何人提过这件事。

闻立一直是单位里出众的女同事，男同事宠着她，女同事不敢得罪她，领导对她非常照顾，同级的可没人敢撕扯她。再加上有家庭背景撑腰，性子张扬，嘴巴不饶人，谁犯得着去碰这么个主呢？闻立结婚生子，后来升职，一直过得很顺。闻立总是昂首挺胸，目视前方，大步向前走，没人能阻挡她。

不知是有意还是无意，闻立开始和她走近。先是把她拉进自己的小圈子，后来发展成几个人的闺蜜团，再后来两人关系越来越亲密，最后在别人眼里成了特别要好的朋友。

闻立又给她夹了一勺烫好的毛肚，体贴地照顾她用餐。“这么多年过去了，想起年轻时候的事，就像昨天一样。”闻立感叹道。 对面的女人脸色已经泛黄，眼角布满深浅不一的皱纹，连最好的粉底也遮不住眼下的斑点。曾经精致的瓜子脸有些发腮，两道法令纹从脱落的妆容中显露出来。身材也略显臃肿，再自律也难掩更年期带来的发福。她想，自己肯定也好不到哪儿去。

这个一生要强的女人，这个从不认输的女人，因为一次偶然，让她看到了最不愿被人知晓的一幕。她不知道闻立主动接近她， 是否与三十三年前那件事有关。这些年来， 闻立总是不厌其烦地通过她们的友谊，反复证明自己在当年的感情中占据绝对主导。而她亲眼所见，不过是个意外的偶然。

她很想说，“你让我永远记住了那记耳光”，但终究没说出口。她笑意盈盈地接过闻立贴心递来的一片牛肉，肉汁滴哩搭啦的，濡湿了有些污渍的桌面。在闻立满怀友情爱意的目光注视下，她满足地吃下了那片牛肉。