五三二街车流如织，东西延伸。伊释巷与之交会，蜿蜒向破败的居民区。

燠热，夜幕如瀑。待拆的矮楼里，零星亮着几盏灯。

垃圾桶爬满脏污，杵在巷子尽头。路灯投下隐约的亮光，将垃圾桶扯出长影。一只帆布手包，沉甸甸的，匿在暗处，像在观察，在感受，伺机而动。

少年结伴而行，足下趿拉着课业和自习累积的倦惫。

“下周的月考，可真闹心。”小胖子擦擦汗。

“你说，咱们……”赵磊脚下一绊，紧接几个踏步，沉闷、仓促，气恼直冲天灵盖。

“谁啊，乱扔垃圾。这破地儿我住得够够的，苍蝇迎着尿臊打转，早拆早利索了。” 少年持续输出着怒意。

“磊子，等会儿。这谁丢一包儿。”

“准是破烂儿，邦硬，这地儿能丢什么好东西？”赵磊兀自朝前，嘟囔着回应，但终究没忍住回了头，瞧见制造趔趄的元凶--那只巴掌大的包，正摊在对面人的掌心中。

像是下定某种决心，同伴扯动拉链，拉头摩擦链牙，声音在夜空荡开，渡到远处。

光憋坏了似的，从包里探出。

是金条。

两块，叠摞，诺基亚直板手机大小。一掂量，叮当当，金属碰撞着，声音回响在心里，是惊诧。真沉呐，元素周期表上的字符，具象地躺在手里。

“发财了，咱们！”小胖声音一阵支吾。

金子湿漉一角，留一道清浅的牙印儿。 小胖憨笑，迎上白眼。

“瞧你这出息。你说，失主得多着急。 再说，这么值钱的东西，谁丢了都得报警， 到时候警察找上门，咱解释不清。”

两人决定等，兴许捞着一份当面的谢。

哈欠、蚊子包、麻木的腿。倦意，像被汗渍濡湿，黏腻得脱不掉。等待，似乎默许时间向无尽处延展。

“半个钟头，连人影都没见着，更别说失主了。”

“报警吧。”赵磊说。

警车很快抵达，民警完成简单勘查。

“还需要你们配合一下，去所里做个笔录。”

走出小巷的时候，少年瞥见斑驳墙壁上，闪烁着红蓝交替的光影，在那个瞬间生出些杂陈情绪。

可惜。可惜什么呢，这只包，还是自己？

少年历阶而上，脚下提着劲儿，怕扰了浅眠的邻居。在口袋摸掏时，听到自家门内压抑的话语声，迟疑中拧转钥匙，推门。迎上父亲，冷淡，眉头紧拧，隐隐有怨气，但不是冲他的。父亲还是那身在外的行头，也许刚回来不久。他直感透不过气，似乎四周墙壁正向内挤压。

奶奶从房间挪出来，右腿拖沓，动作较往常更滞缓。赵磊抢先说出不饿，赶在被询问之前。家里的气氛不对头，少年没开口， 觉得至少不该在这个当口。

他躲进房间，复习资料摊开在窄桌上。

父亲在客厅辗转翻身，沙发发出老旧的吱嘎声，他在屋内听得真切，脑袋里挤满父亲蜷缩入睡的画面。

他重新打量房间，余光足够审视。人坐着，几乎把这儿填满。床尾那幅青山挂画， 让视觉空间愈加逼仄。尽管，这是家里最好的房间。父亲的腰和那张老沙发相互忍受， 就像一家人和整个房子相互忍受一样。

客厅响起鼾声的时候，赵磊枕着胳膊， 琢磨失主会是怎样的人。

翌日，天已大亮。少年醒来，镂空菜罩下，油饼豆浆尚有余温。他扑到窗口，看到亲人的背影。抓起T恤胡乱往头上套，夺门，瞟一眼台阶，间隔跃下，疾风似的追到巷口。瞧见父亲拦停了出租，奶奶挣开被箍住的手腕，挥赶车子。老人执拗起来，任谁也只能依着。

老人佝偻着背，一步步朝前挪。

身上套件无袖印花汗衫，一只手揣在口袋，把裤兜撑起一处鼓囊。老物件攥在手里，心里微微有些紧，掌心沁出层薄汗，被包裹物什的绒布吸收了。

那是她方才从匣子里取出的镯子，匣子搁在房间，方桌左边最上的抽屉里，上了明锁。钥匙藏在衣柜，罩透明塑料布的那件呢子大衣口袋里。多少年的东西了，留着总归是个念想，可惜，终究是留不住了。

老太太在风祥金店前停步，门口立了块白板，记号笔手书，陈述今日金价。

迈进门，枯手摸索着展柜玻璃，目光挨个扫过首饰。

“阿姨，您买金子？”

“是卖。”说着把绒布往柜台上一搁，响起轻闷的“当啷”声。

“收吗？”老人问。

店主持着镯子找亮处。饰面雕盘如意云纹，另绘一处珐琅青山，青处深里着黛，染着沉重。实心的古法足金镯子，细小沟壑处没一丝脏污。

“收。”悬置的问句等来回应。

上秤显示一个数，精确到小数点后几位。老太太视线死追着镯子，像秃鹰盯着猎物。

“阿姨，镯子得洗净融了，剔除杂质， 算净重。”

“别，别，传下来的东西。儿子买房差点儿钱，赶明儿我还回来赎呢。”老人语气软下来，发出近乎哀求的低语。

“那可亏不少钱。”

“能给多少？”

计算器噼啪一阵响，语音报出一万九千八。

“这也太少了，你门口写的不是--”

店主不等老人话落，回道:“那是您买的价格，我这儿收只能算这些。还有，您这镯子得去掉杂质，然后……”

老太太思前虑后，不是滋味儿。说什么杂质，什么别的价儿，不过是欺负我孤老太婆急等着钱用。软磨硬泡，多讨出个零头， 凑了个整数。想着两摞钞票码在桌子上，多厚重，能让儿子看得见心意，比手机里的数字熨帖。

“给现金吗？”

男人拉开钱匣子，几格空荡，几处浮放几张零钱。

“这年头，哪有那么多现钱，都在手机里。”

“亏了孙子平时教我摆弄这，要不然呐， 镯子都卖不成。”

指尖点着屏幕，浑浊的双目追着灰了的指甲盖，一连数了几遍，反复确认二后边跟了四个零，心才宽起来。

回去的路，似乎近了。迈着碎步，踩着树荫，微风，红日。

进单元门的时候，碰到二楼的老李太太。

老人抹了一把泪，少年推开接警大厅的玻璃门。父亲腾地站起身，片刻错愕，眼里蕴着怒，手指向家的方向。赵磊梗着脖子， 强调自己也是这个家的男人。

“老李太太让我安装什么软件。哝，你瞅瞅。我开始觉得都是些骗人的东西。她点开给我看利息，每天都进钱呐。我心里一盘算，房子也不是今天买。两万块钱，放里面一天，就能赚几天的菜钱。

“可谁成想，才半天，跟我说，说什么冻结、什么错误，钱怎么都拿不出来。老糊涂了哦，儿子昨儿夜里头冲我一顿数落。警察同志，骗子还能不能抓住？你们可千万帮帮我老太婆。我的钱，我的金镯子呦·….…”

说话间，一男子进门。帽檐遮着眼，脸埋在阴影里，径直朝他们的方向。

“警察同志，有送到你们所的失物吗？" 男人开口。

“你什么东西丢了？"

“金条。”

民警抬眼瞅男人，赵磊目光紧追一切。

“克重、数量多少？”桌上那支签字笔被民警夹在指尖，圈圈旋转、舞动。

“两块，每块一公斤。”

“哪儿弄丢的？”民警追问。

“伊释巷往北五十米，靠近垃圾箱那儿。”

“具体什么时间？经过讲一下。”民警用笔尾堵头“嗒嗒”敲着面板。

“昨儿夜里，酒喝多了，尿急去解手， 想着出租车上放贵重物品不安全，拿下车了。东西挺沉，坠裤兜儿，随手放脚边儿了，突然酒劲儿上来，脑袋晕乎乎的，后面断片儿了，怎么回家的都忘干净了。”桌上没了动静。

“东西哪里来的，有没有票据？”

“家里老人的东西，前些日子准备换套改善房，差点儿数，我妈就把家底拿出来了。”男人隔着帽子搔挠后脑勺。

“身份证出示一下。”

男人应声掏证件，慢吞、犹豫，似乎丢了两根金条，也不是什么天大的事。

“叫曹禺，票据呢？”

“这得问老太太，还真不好说，可能有年头了。要是没有……”曹禺息了声音。

“没凭证？”笔盖被民警按得“咔哒”乱响，“即使东西在这儿，你说，我们能轻易给你么？”

“那调监控…”

“怎么，指挥我们干活儿。”民警斜斜着眼，笔一丢，沉沉往椅背里靠。

“误会了，误会。”

“那地儿监控没覆盖。”

“那，我回去找找，再找找。”曹禺讨好似的重重几下点头。

赵磊想起什么，扭头寻父亲，赵志刚狐疑的目光正落在男人的帽子上。帽身前片中央，是涤纶线钩织的山形图案。

赵磊的视线尾随男人离开，再跟到远处，似乎有人影。

感应门移向两边，男人戴着棒球帽，径行至前台，递出证件的同时，道一句“开间房”。服务生从显示器前抬头，迎上黑色帽檐，往上是山形图案。

男人把自己反锁在房间，屁股没挨床单，来回踱步，频繁按亮手机屏幕查看时间。

敲门声陡然响起，男人应门。两男子进门，一高一矮，周身黑衣，戴着帽子口罩， 捂得严严实实。

“东西呢？”

男人掏出银行卡，被对面夺了去。

“怎么，戴着口罩？”男人怯声问对面。

“感冒了。”高个男子垂着眼，摊开掌心，“手机，身份证。”

男人翻找口袋，将东西交了出去。对面两人在操作，手机响起提示音，大概是收到信息。

“那说好的贷款？”男人向二人询问。

对面没答，手上操作未停，半响回-句:“这卡能贷，但得包装。”

“怎么包装？”

“刷流水。”二人直视他回答。

“钱从哪儿来？”男人狐疑。

“这你别管，想做就跟我们走。”言毕， 高个男子静待他决定。

男人陷入迟疑。

“在我们这儿办的话，有好处。”

“帮我办贷款，还给我好处？”男人愈发不敢置信。

“实话跟你说吧，我们公司也需要人帮我们走走账，过了这个村儿就没这个店儿， 你自己考虑。”高个男子话里几分不耐烦。

男人一路跟，移步出酒店，穿过马路， 来到一辆发动着的车子前。玻璃黑乎乎的， 看不清里面。男人几乎是被塞进车里的，坐驾驶座正后方，正副驾驶被木板隔开。几扇窗户被瓦楞纸壳糊住，边缘粘满层叠的胶纸。头上的阅读灯亮着，在磨花了的塑料壳覆罩下，光格外昏黄。

男人右眼皮突突跳，直想离开，鼓起的勇气迷失在暗处，四处找借口安慰，不过别个公司需要，只是转转账。顿挫、轰隆，车子发动了。男人下意识寻手机，想起在对方手里，一时间顾盼无措。身后一阵键盘声， 两人噼里啪啦地操作，屏幕的光打在脸上， 萤火般幽暗。

手机响了，男人的手机。对方瞅了眼号码，用手机戳戳男人肩膀，示意他接听。

“接。”

男人没吭声，没动。

“不怕你卡冻了你就别接。”高个男子提高声调厉声道。

男人顺从，揣摩对方的口型，鹦鹉学舌般句句应答。挂断电话，伸手拉车门。

“怎么？贷款不办了？”

“不办了。”男人答。

“耍我们呢你？”对方用舌头顶着腮帮子，眼神带几分凶。

没、没有。”男人垂着头搓磨膝盖。 “我们几个人陪着你做这一单。” “我怕……”男人慢吞吐出两个字。

“怕什么，跟你说过，我们是正规公司。” 高个男子挤到他身边，一把揽住他的肩。

车厢里一阵沉默。

“除了我们这儿，你哪儿还能弄到钱？” “那钱…”男人问。

“别废话。”对方答。

“好处费…”

“少不了你的。”

男人肩头软下来，泄了气。

车子走走停停，转了不知几道弯。空调出风口发出异常响动，像嗓子里卡了东西， 往外吐热气。

男人摘下帽子朝自己扇，在漆黑中摇晃， 听POS机打印回单的噪音，歪着头睡着了。

回到出发地，天已经黑透。双脚一沾地，车子头也不回地消失在夜幕里。夜还更透亮些，男人头一次有这样的感觉。