推子推到顶的那一刻，江声的左手还在抖。

手从铝壳上挪开用了两秒，掌心留下一道潮印。播出机上穿好了带子。不是跨年特别那盘，那盘他搁在旁边的盘架上，用来当饵。机子里这一盘是刚从库房抽的空白带，封套上印着厂家的名字，纸脆得一捏就掉渣。

下午他焊过一根线。台里的设备图纸上没这个东西，是他自己想的：屏蔽线剥开两头，一头缠在返送口，一头压在录音输入的外壳上。声音从哪儿进来，就从哪儿出去。可要是把出去的路改了，让它绕回来，那从楼上顺过来的东西就没有出口。

有进无出，四十五分钟。

时间还早，他先打了个电话。

响了七声才接。

是我。江声说，你今天别睡。

为什么。温眠那边有翻身的声音。

我要在楼里做点事。他说，你那边听着就行，别回话，别录到一半去听。听见不对，你打我手机。

那头沉默了两秒。

你要做什么。

把一样东西引到带子里去。

引得住吗。

不知道。

要是引不住呢。她隔了两秒才问，引不住的时候，它在哪儿。

江声没答。

江声。她说，你爷爷那盘带子上，第三句话后面是空的。

我知道。

空的后面还有一句。

握着手机，没作声。外面的天刚透一点白，棚子底下孙伯那辆二八车靠着墙，车座上蒙着一层露水。

你听见过？他问。

没有。温眠说，我猜的。

三点整，他把饵装上了。

第一台机器走带，放的是九六年那档跨年特别。音质比现在差得远，底噪厚，话筒有轻微的噗声。他闭着眼听，听到第四分钟，播报腔起来了。

……下面这首，点给还没有到的那一位。

是爷爷的声音。比磁带里那段年轻，尾音往上走，落得很稳。

江声的手停在推子上方。他要等的不是这句。

楼上先有了动静。

走廊那盏接触不良的灯管开始闪，滋滋的，间隔很匀。然后是声控灯，一盏接一盏亮起来，从一楼一直亮到三楼，亮得很急，不像有人走，倒像被什么从底下顶上来。

内线电话响了。

响到第七声自己停了。隔两秒，又响。抓起来。

你在干什么。孙伯的声音，底噪比平时厚。

引它。

你怎么引的。

把出口堵上。江声说，让它进得来出不去。

那头静了几秒。他听见老人在喘，喘得比昨天厉害。

这条路不能开。

已经开了。

你爷爷堵过一次。孙伯说，堵到一半，自己撤了。你猜他为什么撤。

为什么。

那天晚上，他听见了自己的名字。老人说，从楼上，从他自己嘴里。

您怎么知道得这么细。

那天我在场。

握着话筒，没说话。

撤回来。孙伯说，现在还来得及。

来不及了。他看着播出机上转着的带子，已经进来了。

江声。

我知道。他把电话挂了。

挂断之前，那头又叫了一声。

江声。录完了你自己看带子。最上头压着的那一层，是最后进去的那一个。

什么意思。

老人没答。忙音先来了。