年度商业峰会设在城西那家五星级酒店，宴会厅吊顶三米高，水晶灯垂下来，照得满场金光乱晃。

苏青到的时候门口已经停了一排黑车，男男女女端着香槟杯站在大厅里寒暄，全是名片上印着各种“总”的面孔。她推门进去的时候穿了一条墨绿色长裙，无袖，裙摆到脚踝，配了一双黑色细跟鞋。头发没扎，散着，右边别了一枚银色的小夹子，像随手夹的，但位置刚好。

她走进大厅的瞬间，门口附近几桌的声音低了那么一截。

有人侧头看了一眼，有人正在说话说到一半忘了后半句，有人杯子举到嘴边停住了。

苏青没看那些目光，径直走向签到处，拿笔签了名，把腕包换到左手。身后有人跟上来，她没回头。

“你这裙子哪买的？”

顾淮的声音从右边传过来。她转头，他站在离她半步的位置，穿了一身深灰色西装，内搭白衬衫，没打领带，领口松开一粒扣子。最关键的是——他那条领带的颜色，跟苏青的裙子一模一样。墨绿，同色系。

苏青看了那条领带，又看了他：你故意找的和我的一样？

顾淮说，“找了三天。”“淘宝搜了八百页，眼睛都快看瞎了。”你也不知道安慰一下我，唉，世道炎凉啊！

苏青笑了一下，没拆穿他。这条领带的暗纹明显是大牌，淘宝八百页，可搜不出来同款。

两人并肩往宴会厅里面走。旁边有人跟顾淮打招呼，他点头回应，脚步没停。苏青走在他旁边，侧脸微微低着，嘴角还带着笑意，不太明显，但也没刻意收回去。

晚宴开始之后苏青坐在主桌附近，旁边坐着几个投资圈的前辈，聊的都是“下半年风口”和“哪个赛道还能杀”。顾淮坐在隔壁桌，跟人碰了几次杯，然后安静地吃了半盘菜，中间抬头往苏青那边看了两次。第二次看过去的时候，苏青正好也在看他，两个人的目光隔着半条桌距碰了一下，各自移开了。

宴会进行到一半，冷盘撤了热菜刚上，顾淮忽然站起来。

他站起来的时候旁边几个人没太注意，还在聊。直到他绕开座椅，穿过几桌，径直走上了主舞台。

舞台空着，话筒还架在立杆上，是上一轮致辞嘉宾用过的。顾淮走过去握住话筒把它从立杆上拔下来，这个动作发出了一声很轻的“嗡”。

宴会厅里的声音慢慢降下来了。有人认出他是谁，有人不认识，但所有人的目光都在往台上聚。灯太亮，台下的脸在逆光里模糊成一片深浅不一的人形。

顾淮站在台中央，低头看了一眼手里的话筒，然后抬起来。

“不好意思，耽误大家两分钟。”

宴会厅几乎全静了。服务员端着托盘停在桌间，盘上的杯碟轻轻碰了一下，发出一声脆响。

“我叫顾淮。今天站在这里，因为有一件事我想了很久。”他说，没有看稿子，目光落在台下某一片位置，“如果等峰会结束再找她，我怕她跑了。”

底下有人轻轻笑了一声，然后很快收住了。

顾淮的手伸进西装内袋，掏出一个深蓝色丝绒小盒子，不大，方方正正的。他把盒子捏在手里，大拇指在盒面上轻轻摁了一下，没有打开。

“苏青。”他说，“我本来想了一个月该怎么说，后来发现背好的词上台全忘了。”

台下安静着，所有人都顺着他的目光看过去。

苏青坐在主桌旁边，面前的红酒杯还没动过。她看着他站在台上的样子——灯光打在他身上，白衬衫领口敞着，手里的蓝色盒子在灯光下微微反光。她没有站起来，但她的目光没有移开。

顾淮说道，“我想说的就一句，“你戒指自己戴上，还是我给你戴？”

这句话落下来的时候宴会厅里静了三秒，然后像被人按了开关一样，各种各样的声音涌出来——倒吸气、笑声、有人在喊“自己戴！”，有人在鼓掌，有人在用手肘捅旁边的人。

苏青坐在那里，没动。