她心跳很快，手却很稳。

凌晨三点，地下酒窖西侧墙和二楼0号房夹层同时结霜。城南的攻击忽然停了。所有污染者齐齐转头，望向安全屋内部。

程观的声音响起来。“时间到了。”

0号房方向，传来敲门声。咚，咚，咚。半山所有灯光跟着闪了一下。

控制室屏幕一黑。再亮起时，画面不再是监控，而是一间档案室——未来档案室。程观坐在桌后，微笑着看镜头，桌上放着一份档案。

“既然你拒绝回来，那就看看你的编号。”

档案自动翻开。照片上是林雾，白实验服，眼神冷淡，和此刻站在控制室里的人判若两人。胸牌上印着：城南门控项目。姓名：林雾。身份：0号房首任开启者。状态：失控。风险等级：最高。备注：灾变源头嫌疑人。

控制室一片死寂。许曼难以置信地看向林雾，老严握紧了工具。周砚脸色苍白，却第一时间横在林雾和其他人之间。

林雾盯着屏幕。她没有记忆，没有证据。程观偏偏挑这个时候放出这份档案，刀口对得太准。

这是攻击，比污染者撞门更危险。它真正要的，是让半山内部先怀疑她。

“你们以为她在救你们。”程观温和地说，“可每一次灾变，都是从她打开0号房开始。”

屏幕上，档案翻到最后一页。一行红色批注格外刺眼。

“若林雾再次回到三个月前，立刻处决。”

林雾看着那行字，反而静了下来。她拿起对讲机，打开全屋广播。

“所有人听着。”“我不知道这份档案是真是假，也不知道我以前做过什么。”“但现在，半山的门在我手里。”

她看向屏幕里的程观。

“我不会开0号房。”“也不会去城南。”“如果我是灾变源头，那我就亲手把源头封住。”

0号房的敲门声骤然变重。外面，污染者再次冲门。

周砚站到她身边。“我信现在的你。”

许曼深吸一口气，拎起医疗箱。“先活过今晚，再谈审判。”

老严咬着牙启动备用电源。“电还撑得住。”

林雾看着重新亮起的监控屏幕，握紧权限卡。窗外暴雨如注，门内霜层蔓延。这一夜，停在凌晨三点零七分。

半山安全屋，没有开门。林雾，也没有把自己交出去。

可那份档案，已经留在了每个人的心里。程观不需要立刻攻破半山，他只要让半山开始怀疑林雾，就等于在下一道门上敲开一条缝。

门外的撞击还在继续，门内的沉默刚刚开始。

控制室的灯重新稳定下来，每个人脸上都是疲惫和惊疑。没有人再提那份档案。可林雾知道，他们都看见了。

“灾变源头嫌疑人”这七个字，不会因为她一句“我不会开门”就消失。下一次城南再来，程观要敲的，就不只是半山的门，还有他们之间刚刚建立起来的信任。

林雾没有解释。她把权限卡重新贴身收好，又把那份档案截图复制进离线硬盘。

被怀疑不是最糟的。

最糟的是，她也必须承认，程观给的那几页纸，确实有些地方像真的。