她像是想起了什么，立刻拿起手机，点开短信记录。

凌晨三点二十七分，手机收到一条陌生号码发来的短信。

别卖店，也别卖楼。

没有署名。

没有第二句话。

林雾拨过去。

您拨打的号码是空号。

机械女声在听筒里响起。

林雾没有挂断，直到提示音重复第二遍，她才慢慢放下手机。

日记上的这句话，和手机里那条短信一模一样。

日记在提醒她。

短信也在提醒她。

有人，或者某个未来里的东西，正在把她往同一个方向推。

日记。

短信。

地下室未来门。

三件事像三根线，缠在一起，勒得她几乎喘不过气。天快亮的时候，林雾开始验证日记里的近期内容。

日记前半部分有一条很不起眼的记录。

“9 月 18 日，南岭水库泄洪演练取消，官方说设备检修。”

林雾搜索南岭水库。

没有相关消息。

她又翻到下一条。

“9 月 20 日，江城北郊化工仓库发生小规模泄漏，新闻只报了火灾。”

也没有。

这些都还没发生。

没法验证。

直到她翻到一页边角，看到一条更近的记录。

“9 月 17 日上午，江城动物园白鹿馆闭馆，理由是动物应激。真正原因：一只白鹿撞碎了玻璃，鹿的眼睛发黑。”

林雾盯着这行字，心跳快了起来。

今天上午。

如果这条新闻真的出现，至少说明日记不是胡编。她打开本地论坛，搜索动物园。

没有。

微博，没有。

短视频平台，也没有。

林雾看了一眼时间。

06:12。

现在还太早。

她关掉搜索页面，去洗手间用冷水洗了把脸。镜子里的女人脸色很白，眼下有淡淡青色，头发乱披着，外套上还蹭了地下室的灰。

林雾看着镜子里的自己，突然想起日记里的那句话。

“林雾被骗去城南救援点。”

“她没有回来。”

她抬手按住洗手台边缘。

父母离世的时候，她二十三岁。那时所有人都劝她把便利店转出去，找份稳定工作，别一个小姑娘守店熬夜。

可这家店是爸妈一点点攒出来的。货架是父亲装的，收银台是母亲挑的，门口那块招牌是她大学寒假时亲手帮忙刷的漆。

她舍不得。

她以为只要自己努力守着，就能把日子过下去。可如果日记是真的，三个月后，这家店会逐渐被水泡烂。

她也会死。

林雾闭上眼，慢慢吐出一口气。再睁开时，她打开备忘录，又建了一个文件。

文件名：

活下去。

第一行：

不去城南救援点。

第二行：

不相信任何无条件的救援。

第三行：

三个月内完成转移。

第四行：

钱、物资、安全地点，缺一不可。写完这四行，她的手慢慢不再发抖。

当恐惧被拆成具体计划之后，就没那么像怪物了。

上午八点，便利店开门。

林雾像往常一样站在收银台后扫码、找零、补货。上班族买咖啡，学生买饭团，附近早餐店老板来拿两包烟。没有人看出她昨晚见过什么。

九点二十七分，一个穿蓝色校服的小女孩跑进来，买了一瓶冰水，兴奋地和同伴说：“动物园白鹿馆今天不开了，我妈说有鹿发疯，把玻璃撞裂了。”

林雾扫码的手停了一下。

“白鹿馆？”她问。

小女孩点头：“对呀，本来我们班今天秋游要去看的，老师临时改路线了。”

林雾把冰水递给她。

“一块五。”

小女孩付了钱，蹦蹦跳跳走了。林雾站在收银台后，打开本地论坛。

十分钟前，有人发帖。

标题是：

“江城动物园白鹿馆临时闭馆，有人知道怎么回事吗？”

评论区里有游客说看到工作人员拉警戒线，还有人说听见很大的撞击声。两分钟后，官方账号发布公告。

“因馆内动物出现应激反应，白鹿馆今日暂停开放。”

和日记一模一样。

林雾握着手机，掌心慢慢发冷。

最后一点侥幸，也碎了。

十年后的日记是真的。

地下室门后的废墟是真的。

三个月后，末世会来。

上午十点零三分，舅妈陈丽萍的电话打了进来。

林雾看着来电显示，眉头皱了皱。

她没有立刻接。

电话响到快自动挂断时，她才划开接听。

“小雾啊，你可算接电话了。”陈丽萍熟悉的声音从听筒里传来，亲热得像什么都没发生，“你表弟婚房首付还差点钱，你手里应该还有你爸妈留下的存款吧？一家人遇到难处，你可不能不管啊。”

林雾抬头，看向货架上整整齐齐的米、油、盐、糖和矿泉水。日记里的那句话再次浮上来。

“她们拿走了米、油和药。”

林雾的声音很平静。

“舅妈。”

“钱我不借。”

电话那头明显愣了一下。

林雾垂下眼，把收银台下面的录音笔打开。

“以后也不会借。”

这是她重生后的第一个决定。

先从不再被吸血开始。