方砚只恢复了半根分离轴。

翻车机下层控制多年未用，六组齿轮有四组被焊死。现场没有完整加工箱，他只能用平车相位骨架拼成一次性拨叉。

拨叉只能动作七次。

车底恰好有七名真人。

“每次只保一个？”红夜使问。

“每次把一节车底与矿斗分开。”方砚说，“铜偶所在车厢照常翻，真人车厢拨叉介入。”

问题在于七名真人分布在五节车厢，不是七节。两节车厢各有两人，共用一次分离；多出的两次机会必须拿来断开保命气管和能源箱。

任何一次拨错，后面都无法补救。

方砚先做空载试验。他用最后一节废矿斗模拟进入夹具，第一次拨叉迟了四分之一息，斗底擦过平台；第二次提前，分离轴没有完全落槽。

一次性结构在正式救援前已经损耗两处表面，但动作次数尚未触发。方砚将踏杆行程削短三分，又用自己的腰带限制回弹。

“现在谁踩都一样。”红夜使说。

“不一样。”方砚把脚放入固定环，“我知道它错的时候是什么手感。”

工程不是画完图就能交给任何人。临界动作仍需要真正接触过误差的人承担。

陈默从废站报车厢编号。热成像失去可信度后，他改用沈青璃摸到的脉搏、周七听见的推进杆负载和余禾影子的敲击三项交叉确认。

第一节三个铜偶进入夹具。

“不拨。”

铁架翻转，整斗矿石连同铜偶砸进盐谷。热囊破裂，三道人形温度仍维持片刻，像三个人被活埋。

若只看屏幕，陈默会以为自己刚杀了人。

盐谷里传来三次沉闷撞击。铜偶破碎后，热囊中的液体沿矿石流动，热成像出现大量像残肢的红块。

陈默把视觉画面缩到一角，只保留车上脉搏与节拍数据。他不是关闭不想看的信息，而是给已证伪的传感器降低权重。

韩拓曾在衡岳说过，算法最危险的不是看不见，而是把一种看见当成全部事实。

第二节进机。

“拨一。”

方砚踩下踏杆。一次性拨叉撞进分离轴，矿斗上翻，车底平台保持水平。被夹在两个铜偶之间的少年仍在摇杆上，头顶矿石倾泻而下，却没有压到他。

沈青璃割开脚扣，周七用自身重量顶住推进杆。少年离开后，车底平台失去人力，前后车厢同时减速。

保命气管开始收紧。

巡禁司把七个人的呼吸串在一起，少一个人做功，其他六人的气阀就关一格。

“不能逐个停。”周七说。

石同在第六节听见气阀变化，主动用肩膀多压一格推进轴。断臂接口再次渗血，却替其他车厢撑住呼吸。

周七想让他松开，石同骂了一句：“老子知道什么时候停。先给小的换下来。”

他不是等待救援的物件，也在决定救援顺序。

陈默让被救少年继续空摇推进杆，不再用身体承受矿重，只维持节奏。沈青璃在座位下找到配重槽，把一块矿石放入。推进负载恢复，气阀重新打开。

救出不等于立刻离开岗位。他们必须先让机械接手人的功能。

第三、第四节全是铜偶，照常翻转。第五节有两名真人，方砚第二次拨叉。沈青璃来不及逐一换配重，余禾的影子从镜箱钻出，分成两只手按住推进杆。

影子没有呼吸，却能模拟动作。

气阀把它判定为有效劳力。

陈默没有让余禾无限顶替。他在记录上标明九十息上限，超过便会重新把死者困进岗位。

七十息时，余禾的影子已经开始变淡。沈青璃把镜箱放到它能看见的位置，箱内没有命令，只写着“随时可停”。

余禾撑到第八十二息，自己松开推进杆。配重恰好在下一息落位。

它没有为集体牺牲到消散，也没有因是死者就失去退出权。