六点整，许念把车停在卡丁车场门口。天刚蒙蒙亮，铁皮顶棚下面已经亮了一排灯，白晃晃的，照着空荡荡的赛道。

她推门进去，先看见的不是季鸣泽，是设备。三脚架支着运动相机，正对一号弯。车头粘着OBD盒子，线束从引擎盖缝里爬出来，座椅后背贴了心率带，连手套都换了带传感器的。四条轮胎旁边各立一块巴掌大的接收板，蓝灯一闪一闪，跟呼吸似的。

“这什么？拍科幻片？”许念把包往长椅上一扔。

季鸣泽蹲在右前轮边上，头都没抬：“换鞋。”

“我穿的就是——”

“你那双底太软，踏板反馈不准。”他用下巴指了指长椅，“给你备了双，旧款，你爸以前穿的那种。”

许念低头一看，长椅上搁着双磨了边的赛车鞋，鞋跟处还留着补过的胶痕。她认得这双鞋。鞋帮内侧有一道划痕，是她爸当年用钥匙划的，说做个记号，省得跟别人的搞混。

“你把我爸的鞋翻出来干什么？”

“你脚跟他差不多大。”季鸣泽站起来，拍掉手上的灰，“别磨蹭。三圈，随便开。”

许念抱着鞋愣了两秒。随便开？她连夜看了三遍车载录像，脑子里塞满了刹车点、入弯角度、出弯给油时机，结果这人让她“随便开”。

“数据设备摆这么全，你跟我说随便开？”

“对。随便开。”季鸣泽走到一号弯弯心，蹲在轮胎墙旁边，“当我不在。”

许念坐进车里，安全带一扣，手套一套。引擎轰起来的时候，她习惯性地瞥了一眼弯心那个蹲着的人影。季鸣泽单手托着下巴，跟个路边看热闹的似的。

第一圈她试探着跑。刹车点比平时晚了半个车身，入弯利落，出弯给油也顺畅。跑完一圈回到发车线，弯心那人纹丝不动。

第二圈她加了点速度。三号弯出弯的时候右后轮蹭了一点路肩，车身轻微弹跳。她从后视镜里瞄了一眼——季鸣泽偏了偏头，像在听什么。

第三圈她彻底放开了。五号弯用了她爸教的那个延迟刹车，轮胎尖叫着啃过弯心，出弯时车尾甩了十公分。她自己都被这个甩尾吓了一跳，方向盘回修正了两把。

三圈跑完，她把车停在维修区，摘了头盔。头发汗湿了贴在额角，喘气还没匀。

季鸣泽从弯心走回来，手里捏着数据板，脸上什么表情都读不出来。许念靠在座椅上，头盔带子还挂在耳朵上。

“跑完了。”她说。

“嗯。”

“你倒是说句话。”

季鸣泽把数据板翻了个面，递过来。

许念接过去，低头一看，头皮发紧。板子上密密麻麻标着三圈的数据，每个弯道分了三行：刹车点，精确到米；油门开度，百分比曲线图；方向盘修正次数，一次一次标得清清楚楚。一号弯第一圈刹车点比第三圈晚了三点二米，第三圈五号弯修正了四次，第二圈七号弯出弯油门只给了百分之六十三。

最底下有一行手写的字，笔迹很重，力透纸背：“比三年前慢1.7秒。线路选择比三年前聪明。”

许念盯着那行字看了三秒。