"你都记下来了。"沈酌说，"这本子，比账房的存根还细。"

"记性不好。"裴明玉说，"怕忘了。忘了自己在这墙根底下，还看过活物。"

她停了一下："头几页是这墙根的蚂蚁。我数了三年，数来数去，就数明白一件事——它们不挪窝。一下雨就往缝里钻，天一晴又出来，反反复复。我以前觉得，我也跟它们一样。"

沈酌没接话。

"后来你一层一层往下查，连淑妃那样的，都能查成账上的一页。"裴明玉把册子拿回去，塞回包袱，"我就在想，墙根底下的蚂蚁不挪窝，是因为没有别处可去。我有。"

她拍拍包袱："后头那些页都是空的。出了宫，一路走，一路记，记些别处的蚂蚁。"

"想好往哪儿走了？"沈酌问。

"没。"裴明玉说，"先往南。南边暖和，蚂蚁出来得早。我想去看看，别处的蚂蚁，是不是也这么过日子。"

她顿了顿，把包袱往怀里拢了拢，又说："我在钟粹宫住过十二年，在冷宫住了三年。十五年，没出过这几道墙。头一回出门，不知道外面什么样，也不知道路怎么走。可我知道一件事——头顶上的天，跟墙根底下的天，是同一块。蚂蚁认得路，人该也认得。"

要走的时候，她没让沈酌送太远。到夹道口，她站住，回身："就送到这儿吧。你能送到这儿，够意思了。"

"路上小心。"

裴明玉没急着走，又说："你信不信，"还会回来的"四个字，能吊人三年？"

沈酌想起自己填过的那行字——承诺对象，裴明玉；兑现情况，未兑现。那是她头回翻功过簿，照着范本一笔一笔填的，填到这句手上顿了顿。为了这四个字，有人在这墙根底下，蹲着数了三年的蚂蚁。"你现在，还等吗？"

"不等了。"裴明玉说，"想通了，就不等了。那句话是给人留的盼头，不是给人守的。我守够了。"她把包袱带子紧了紧，"他要不回来，我还不走了不成？天底下又不是只有这一窝蚂蚁。"

她背起包袱："我走了。"

往宫门口走，走到一半，她停住，没回头，声音隔着几步传过来："姑姑，等我把别处的蚂蚁记满了，回头给你捎一本。"

沈酌站了一会儿，没应，也没追。她看着那背影走到夹道尽头，拐过弯，没影了。风从墙缝里钻过来，呜呜地响，跟三年前一个调子。墙根底下一只蚂蚁也没有，地上那撮干土还留着草棍拨过的印子，一圈，又一圈。

回到账房，天擦黑。她翻开冷宫那本名册，找到裴明玉那一行，提笔在批注栏画了一道，写下三个字：放出宫。笔落下去，沈清辞新立的规矩头一桩就应在她身上——离宫销名，人走了，名字不许再挂在册子上。十五年，一笔销了。

搁下笔，她掏出平板，调出裴明玉那一栏。屏幕上那条灰线还是旧的——散的，垂着，一缕一缕。她看了两遍，起初没看出什么不一样。后来她发现，有个地方真的不对了：那些线头，不再齐整整地垂着。

最边上那一根，断口的边上，长出一小截新线，短短的，细细的，往屏幕外头拐。

零七凑过来，看了半天，小声说："沈姐，她的线……自己接上了。"

"不是接上了。"沈酌把平板扣过去，"是她自己往前走了一步。"

她把违约承诺清单翻出来，裴明玉那一行还停在"未兑现"。她提笔，在"兑现情况"那一格里添了两个字：自销。墨汁洇开一点，她吹了吹，才把本子合上。

功过簿上，她添了一行：裴明玉，线，灰散自续。离宫，销名。账清。

写完合上，窗外已经黑透了。她吹了灯，躺下。墙根底下，雪化干净的地上，有一只蚂蚁，正顺着砖缝往上爬。天还冷，它出来得早，也不知道是不是谁记过的那一窝。她看了一会儿，把眼睛闭上。