沈酌没理他，又翻回第十二条，目光在上面停了一会儿。

她心里清楚，这份合同她非签不可。她刚才在屋里试过了，门从外面锁着，窗户是死的，连个通风口都没有。窗外那片白光她观察了半天，不像光，倒像一层刷得很匀的浆糊。她一个刚死的人，兜里没手机没钥匙没身份证，除了在这里签这份合同，大概真的只能干瞪眼。

退一万步说，就算她现在能走出去——往哪走？她连自己怎么死的都只记得个大概，前世是谁不知道，死后该去哪没人告诉她。周经理至少给了她一个去处，哪怕这个去处写着"善后处理部·现场执行组"，看着也不像什么好地方。

她甚至做了笔账：不签，眼前的结果是门锁、窗户、浆糊，被堵在原地；签了，最坏的结果是赔一笔算不清楚的违约金。两边一比较，连她的职业本能都劝她签——账算到这份上，签不签已经不是选择题了。

周经理像是看穿了她的犹豫，清清嗓子，压低声音补了一句：

"再说句实话吧。你要是不签这合同，投胎号现在排到八百三十年之后——你等得起吗？"

沈酌被这话呛得差点笑出来。

她活了二十八岁，听过无数种劝人上班的理由。有人跟她谈理想，有人跟她谈平台，有人跟她谈"年轻就要拼"，还有人跟她谈过期权——就是没人跟她谈过投胎排号。

八百三十年。她算了一下，够她在工位上再死两百多回。

更要命的是，周经理这话半点不像开玩笑。他拿出平板，翻了页，把屏幕转过来给她看。屏幕上是一串长长的排队列表，最顶上标着一行字：轮回通道·当前排队号，尾号号前等待约八百三十年。数字写得清清楚楚，白底黑字，比她见过的任何报表都真。

沈酌盯着那串数字看了一会儿，忽然觉得有点荒谬。她生前排队取号：挂号排过，摇号排过，抢演唱会票也排过。死了还得排，行，这很合理，跟活着的时候一脉相承。

"……行吧。"她把合同翻回第一页，又从第一个字开始重新读了一遍，确认没有暗格和第二页，这才拿起笔，"签。"

笔尖落到"沈"字上的时候，她顿了顿，抬头问了最后一句。

"我那个工位，前一个干活的，他也没签这份合同？"

周经理的表情僵了一瞬："他签了。"

"那他现在人呢？"

"……走了。"

沈酌没再问下去，低头把名字写完。字迹工整，收笔利落，和她生前给客户签字一模一样。

周经理松了口气，把合同收回去，顺手从抽屉里摸出一样东西递过来。沈酌接住一看，是一枚工牌，塑料壳的，正面印着她的照片——照片里她穿着一件她从没见过的衣服，背景是灰白色的，眼睛睁得很大，像是在看什么让人吃了一惊的东西。

"照片哪来的？"她问。

"系统自动生成的，"周经理说，"照片不重要，你认这个就行。"

工牌背面刻着一行小字：善后处理部·现场执行组。

沈酌把工牌翻来覆去看了两遍，然后别在胸口——临死前她工位上那枚工牌也是这么别的，只是那枚是深蓝色的，这枚是黑色的，像是给"现场执行"四个字量身定做的颜色。

"部里有人在吗？"她问。

"有，都在加班呢。"周经理说这话的时候语气里带着点说不清道不明的同情，"你直接上楼就行，三楼，工位我都给你留好了——靠窗那个，前任刚搬走，东西还没收完，你到了先凑合坐。"

沈酌站起身，把这句"东西还没收完"记在心里。

她走到门口，门锁"咔哒"一声自动弹开。临出门前她停下脚步，忽然想起一件事，回头问了一句：

"周经理，你刚才说我是"自己人"——那我前世，死的也是累死的？"

周经理张了张嘴，最后只挤出来一句："这个……档案解封了你再问，现在问了我也不能说。"

沈酌点点头，像是接受了这个说法。她转身走进走廊，门在身后轻轻合上。

走廊不长，一扇门通着另一扇门。她低头看了一眼手里的工牌，在"现场执行"四个字上摩挲了一下，忽然冒出个念头：

上一份工，她连自己怎么死的都没琢磨明白，就知道是加班加死的。这一份呢？她笑了笑，把工牌别正了，朝三楼走去。

——反正都是干活，在哪干不是干。