安安开始每天下午三点去栅栏边，像上班一样准时。

第一周，他只是蹲在栅栏这边，听隔壁阳台上翻书的声音。第二周，他带了一块积木过去，放在栅栏横木上。第三周，他带了两块，第三天带了三块。到了第四周，栅栏横木上排了一长溜——黄的、蓝的、红的、绿的，像一排彩色的小蘑菇。

陆彦卿每天从阳台出来的时候，会往这边看一眼。一开始只是扫一眼，后来会停两秒，再后来，他把书合上走过来。隔着栅栏，两个人各蹲一边，各看各的东西。安安画画，陆彦卿看书。有时候安安画完了，会从栅栏缝隙里递过去给陆彦卿看。陆彦卿接过去，翻两页，还回来，偶尔说一句“树画得不对”或者“窗户歪了”。

安安不生气。他把画拿回来，重新画。树重新画，窗户重新画。画到陆彦卿点头为止。

有一天下午，安安蹲在栅栏边，正在画一只猫。画到一半，铅笔断了。他低头看了看断掉的笔尖，又从口袋里摸出另一支。铅笔头戳在纸上，发出沙沙的响声。隔壁阳台上，陆彦卿翻了一页书。

安安画了一会儿，忽然停下来。他把铅笔放下，凑近栅栏，朝那边喊了一声：“陆彦卿。”

“嗯。”

“你知道我大名吗？”

隔壁阳台安静了几秒。安安听见椅子挪动的声音，然后陆彦卿走到栅栏边，蹲了下来。两个人隔着木板面对面。陆彦卿的手从缝隙里伸过来，指尖点了点栅栏顶上的横木。

“谢淮安。”他说。

安安愣了一下。“你怎么知道？”

“你书包挂牌上写着。”陆彦卿收回手，靠着栅栏坐下来，背对着安安，“第一天就看见了。你挂在门口那棵树上，白底黑字，谢淮安。”

安安想了想。第一天到谢家的时候，林爷爷确实在书包上挂了一个牌子，写了他的名字，怕他走丢。他后来把牌子摘了，但书包侧兜里还留着那个挂牌，白色的塑料片，上面的字已经有点模糊了。

“你一直记得？”安安问。

“嗯。”

安安把下巴搁在膝盖上，盯着栅栏木板上的纹路看。木头上有几道很深的划痕，不知道是谁什么时候刻的。“我自己都快忘了。”他说。

“你忘不掉。”陆彦卿说，“你书包上有，学校本子上有，老师点名的时候会叫。”

安安想了想。确实，老师每天上课都点名，点到他的时候就叫“谢淮安”。但他还是觉得“安安”更顺耳。安安是外婆叫的，是谢廷尉叫的，是安景屿叫的，是陆彦卿叫的。

“那你为什么叫我安安？”他问。

木板那边安静了一会儿。“因为你第一次告诉我的就是安安。”陆彦卿说，“你说‘我叫安安’。你没说谢淮安。”

安安把脸从膝盖上抬起来。他伸手从栅栏缝隙里把今天画的画递过去。画上是一只歪歪扭扭的猫，旁边写着一行小字——“安安画的猫”。陆彦卿接过去看了一会儿，还回来。

“猫尾巴太短了。”他说。

安安低头看了看。确实短了，像一个毛球。“我重新画。”