安安从幼儿园带回来一张通知单。

林爷爷在玄关接过他的书包，从侧兜里翻出那张叠得歪歪扭扭的纸。打开看了一眼，然后放到餐桌上，用一只杯子压住。

“幼儿园要办亲子活动。”林爷爷对正在换鞋的安安说。

安安抬起头：“什么活动？”

“画展。每个小朋友画一幅画，家长陪着一起。下周五下午。”

安安“哦”了一声，穿上拖鞋跑上楼。他推开房间门，走到书桌前，把画册从抽屉里翻出来。翻到最新一页，上面是他昨天画的：一个方框，里面一张空桌子，旁边站了一个小人，手里捏着一支蜡笔。

他看了看，觉得不够好。亲子活动要家长陪着，他不知道谁陪他去。

晚饭的时候，谢廷尉回来得比平时早。他坐在餐桌主位，面前摆着林爷爷端上来的饭菜。安安坐在他右手边，用筷子戳着碗里的米饭。

“下周五幼儿园有活动。”安安说。

谢廷尉抬起头。“什么活动？”

“画画。要家长去。”

谢廷尉夹菜的手停了一下。他把菜放进碗里，问：“几点？”

“下午两点。”

谢廷尉点了点头，没有说去还是不去。安安也没追问。他低头扒饭，把碗里的胡萝卜挑出来，搁在碟子边上。谢廷尉看见了，没说话，只是用筷子把那几块胡萝卜又夹回他碗里。

“吃掉。”

安安撇了撇嘴，把胡萝卜塞进嘴里，嚼了两下就囫囵吞了。

第二天下午，安安照常去陆彦卿家搭积木。这次他没搭房子，而是坐在写字台前翻那本《戴帽子的猫》。翻到中间一页，那只猫站在一只鱼缸前面，戴着条纹帽子，旁边还有两条小鱼。

“陆彦卿。”安安叫了一声。

陆彦卿正坐在地毯上整理他的书。他抬起头：“嗯。”

“你会画兔子吗？”

“兔子？”

安安点了点头。“我们幼儿园要画画。我不知道画什么。”

陆彦卿站起来，走到写字台旁边。他从笔筒里抽出一支铅笔，又从抽屉里摸出一张白色的硬纸片，巴掌大小，边缘裁得整整齐齐。他坐下来，把纸片放在桌面上，铅笔在手指间转了一下。

“兔子有长耳朵。”陆彦卿说，“圆脑袋，小尾巴。”

他一边说一边画。铅笔在纸片上发出轻微的沙沙声。安安把下巴搁在桌沿上，看着铅笔的轨迹一点点勾勒出形状。陆彦卿画得很慢，耳朵画了两遍，第一遍太长，他用橡皮擦掉，重新画。脑袋是一个歪歪的椭圆，两只眼睛是两个小黑点，鼻子是一个更小的点。尾巴是一小团，像。

“好了。”陆彦卿把纸片推过来。

安安拿起来看。兔子是侧面的，耳朵竖着，眼睛黑黑的，看起来有点呆。安安盯着那只兔子看了几秒，忽然笑了一下。

“它看起来像在生气。”安安说。

“那给它加个胡萝卜。”陆彦卿拿回纸片，在兔子嘴巴前面画了一根胡萝卜，橙色的，带绿色的叶子。他用的是彩色铅笔，上色的时候很仔细，兔子的耳朵内侧涂了一点粉色。

画完之后，他又把纸片递回来。

“给你。”他说。

安安接过去。纸片比刚才重了一些，因为涂了颜色。他把兔子举起来，对着窗户的光看。铅笔的痕迹在光线下显出细细的纹路，那根胡萝卜被他涂得特别用力，橙色已经有点发亮。

“这是书签。”陆彦卿说，“可以夹在书里。”

安安低头看了看手里的兔子，又看了看陆彦卿。他忽然想起一件事。

“你的书里有没有夹东西？”

陆彦卿摇了摇头。“我只看书。”

安安捏着书签，坐了一会儿。然后他把书签夹进那本《戴帽子的猫》里，合上书，站起来。

“我明天带过来。”他说。

“带什么？”

“我的画。画好了给你看。”