天还没亮，灰雾压得很低，几乎是贴着焦土在地面上爬。

这是寂灭之后的废土，一年三百六十五天，有三百多天都是这副样子——灰蒙蒙的天，灰蒙蒙的地，连风都是灰的，刮在脸上，带着一股神尸腐烂后特有的又腥又甜的味道。

陈烬蹲在一截断裂的桥墩后面，把呼吸压到最轻，听着神坟禁区深处传来的声响。

那是一种很闷的动静，像某头看不见的巨兽，在沉睡里慢慢地磨着牙。

隔着至少三里焦土，这声音本不该听得这样真切。可在死透了的废土上，越是死寂，越是能把再远的动静都送到耳边。

陈烬没有动。

他在等。

清坟人的第一条守则——天亮前的神坟，属于神，不属于人。

这条守则是用命换来的。这十几年里，不知有多少不信邪、想趁夜里多捞一票的清坟人，天没亮就钻进了禁区，然后再也没出来。

但陈烬信。

所以他宁可在这冰冷的桥墩后头蹲到手脚发麻，也要等天边那道灰白稍微亮起来一线，等禁区深处那磨牙似的声响重新沉下去，才肯起身。

今天，他出来得比往常更早。

天还没亮，壁垒底层那扇锈死了一半的侧门刚开出一道缝，他就揣着两个冷硬的杂粮饼，挤在一群同样要出门讨生活的苦力里，低着头，出了壁垒。

守门的治安队懒洋洋地扫了他们一眼，金属探照灯的光柱在每个人脸上扫过，像在清点一批待宰的牲口。

那队长腰间，挂着一块序列徽牌——序列三百开外，在壁垒里算不得什么人物，可对底层人来说，已是能随手定人生死的存在。

陈烬把头压得更低。

他太清楚了。在这座壁垒里，序列就是一切。

序列越高，住得越往上，离那永远见不到的太阳越近；序列越低，就越往地底的阴沟里钻，活得越像一只见不得光的耗子。

而他这样连序列都没有的清坟人，连耗子，都不如。

他们是壁垒的“编外”，生死无人过问。今天出了门，明天没能回来，也不会有人，多看一眼。

从壁垒到神坟禁区的边缘，要走整整三个时辰。

这一路，没有路。只有被烧成焦炭的旧城废墟，和不知埋了多少具尸骨的、龟裂的土地。

陈烬走得很熟，哪里有陷坑，哪里容易撞上变异兽，他闭着眼，都摸得出来。

这条用命趟出来的路，他已经走了，整整四年。

又过了约莫小半个时辰，深处的动静终于歇了。

陈烬这才慢慢直起身，活动了一下冻僵的膝盖。

他今年十九岁，个子不算高，常年缺油水的脸瘦得颧骨发硬，一双眼睛却生得极沉，像两口不见底的枯井，落在里头的东西，再大的风浪也漾不起一点波澜。

身上那件防护服，是早些年从一具尸堆里扒下来的旧货，膝盖和手肘早磨穿了，他用从神坟里捡来的兽筋，一道一道地缝着补着，针脚密得像蛛网。

他背着一只半人高的铁皮箱，腰里别着一把卷了刃的工兵铲，铲面被磨得发亮——这把铲，是他全部的吃饭家伙。

陈烬抬头看了眼那道灰白的天光，辨了辨方向，迈步往禁区边缘走去。

脚下的焦土早被烧成了齑粉，一脚踩下去，能陷进半个脚踝。偶尔硌到半截发黄的白骨，他连眼皮都不抬一下，只是侧身绕开。

这片废土上，白骨比石头还多。

走过一片倒塌的厂房残骸时，陈烬忽然停下脚，贴着一面焦黑的断墙，屏住了呼吸。

断墙另一侧的空地上，一头变异的灰犬正低着头，啃食着什么。那犬足有小牛大小，脊背上拱起一道道森白的骨刺，是禁区边缘常见的二级变异兽。

换了别的清坟人，或许会动心——这种兽的兽核，能卖上不错的价钱。

可陈烬没有。

清坟人能活得久的，靠的从来不是贪心，而是知道什么该碰、什么不该碰。

他屏着气，借着断墙的掩护，一寸一寸地绕了过去，直到那头灰犬的啃食声，彻底消失在身后，他才敢重新直起腰。

贪一时之利，丢一条性命，这买卖，划不来。

一百年前，那场谁也说不清缘由的“寂灭”降临人间。天穹裂开了一道口子，那道口子就是后来人们口中的“神坟”。

有神从神坟里走出来。

那些神不是庙里供着的、慈眉善目的泥塑，而是一些扭曲的、疯狂的、人类的语言根本无法描述的存在。它们把走出神坟后看到的第一样东西——人类，当成了口粮。

从那一天起，人就成了神的食物。

侥幸活下来的人类，退守进一座座用钢铁和血肉堆起来的“壁垒”里，苟延残喘。壁垒之外的整个世界，都成了神与神尸的坟场。

而像陈烬这样的清坟人，做的就是壁垒里最脏、最贱、也最不要命的活计——到禁区边缘去，把那些被神杀死、却没能拖进神坟的人收殓回来，顺手扒拉一点神留下的残渣换钱。

没人愿意干这个。可壁垒底层的人想活命，总得有人去干。

陈烬走了约莫一刻钟，在一道塌陷的沟壑边停住了脚。

沟底躺着一具尸体，半边身子陷在干涸的泥里，那件防护服的颜色还算新，胸口的金属编号牌也没被啃掉。

陈烬眯了眯眼。

他认得这身装束——是上个月那支进禁区搜寻失踪人员、结果自己也全军覆没的搜寻队。

那支搜寻队，进去的时候有二十几号人，个个都是壁垒里有序列在身的武者，装备精良，气势汹汹。

结果呢？

一个月过去，活着回来的，一个都没有。

如今，倒要靠他这么个连序列都没有的清坟人，来给他们一个一个地，收尸。

陈烬心里，没什么波澜。

在这片废土上，强也好，弱也罢，到头来，谁不是给神坟添的、一具无名的尸骨？

这样的事，他见得太多了。

他没有急着下去。

他先从铁皮箱里取出一根细长的银针，蹲在沟壑边，把针尖一寸寸插进尸体周围的泥地里，反复探了好几处。

银针抽出来，针尖光亮如初，没有半点发黑的迹象。

这说明，方圆三尺之内，没有残留的神性污染。

这是清坟人的第二条守则——下铲之前，先验毒。

神性污染这东西看不见摸不着，可一旦沾上，轻则烂手烂脚，重则当场化成一摊脓血，比任何毒药都狠。

确认了安全，陈烬才小心地滑下沟壑，蹲到尸体旁。

他先取下那块编号牌，揣进贴身的口袋，又利落地搜检尸体——半盒还没受潮的压缩口粮，一枚没用完的净化弹，还有一小袋成色相当不错的兽核。

兽核能换钱。编号牌能拿到壁垒的抚恤处，给死者家属换一笔安置费。

那笔安置费，陈烬一文都不会留。他会原原本本地交回去。

这是清坟人的第三条守则，也是陈伯掰着他的手、一个字一个字念给他听的那一条——死人的命价，活人不能贪。

想起陈伯，陈烬收东西的动作，没来由地顿了一下。

昨夜他出门时，那个把襁褓里的他从神坟边捡回去、养了他整整十九年的老清坟人，还披着件四处漏棉花的破棉袄，借着一盏快要熬干油的灯，眯着昏花的老眼，给他缝防护服上新裂开的那道口子。

老人的手抖得厉害，一根线穿了好几回都没穿进针眼。陈烬要替他穿，他还不让，梗着脖子说自己眼神好得很。

旁边的草垫上，阿萝睡得正熟，小脸埋在一团旧棉絮里，嘴角还挂着一点亮晶晶的口水。

那是个比陈烬小六岁的丫头，也是陈伯捡回来的。自幼体弱，得了一种叫“灵潮感应症”的怪病——一靠近神坟，或是沾上一点神性的气息，就浑身抽搐、口吐白沫，发起病来要人命。

治这病要钱，要很多很多钱。

陈伯的腰一年比一年弯，已经下不了禁区了。这个家，如今就压在陈烬一个人的肩上。

昨夜临睡前，阿萝又发了一回病。