“姚建国的侄子？”

“是。”

“坐。”刘师傅指了指桌前的椅子，“你二叔跟我说了。退过学？”

“退了。”

“初中文凭没拿到？”

“没拿到。”

刘师傅把手里的圆珠笔放下，端起搪瓷茶缸喝了一口水。他看着姚强，沉默了片刻。

“这个培训班按规定是要初中文凭的。你二叔找了人，打了招呼，我才答应让你报名。”他把茶缸放下，“但规矩是规矩，人情是人情。进了这个班，你跟别人一样。迟到早退——不行。旷课——不行。考试不过——不给证。听明白了？”

“明白。”

“你二叔说你已经会开车了。会开和会考是两回事，别以为自己有底子就松懈。”

“不会。”

刘师傅点了点头，从抽屉里拿出一张表格，推到姚强面前。

“填表。”

姚强拿起笔。表格上要填的内容不少——姓名、性别、出生年月、籍贯、家庭住址、文化程度——他在“文化程度”那一栏停了片刻，写下“初中肄业”四个字。笔尖在纸上顿了一下，留下一个墨点，然后继续往下写。

填完了，他把表格推回去。刘师傅拿起来看了一遍，没挑出毛病，从抽屉里又拿出一张收据，一边写一边说：“学费八百。三个月。理论加实操。理论课在教室里上，实操课在院子里练车。食宿自理。”

“知道。”

“每个月月底考试。考过了，月底拿证。考不过，下个月补考，补考费二十。”

“知道。”

刘师傅把收据写完，撕下来递给他。

“去财务室交钱。一楼走廊尽头。交完了把收据拿回来。”

姚强接过收据，站起来。他走到门口的时候，刘师傅在后面叫住了他。

“你二叔让我多看着你。”刘师傅的声音不像刚才那么硬了，多了一点人情的温度，“别让你二叔失望。”

“不会。”

姚强走出办公室。婷婷靠在走廊的墙上等着，手里抱着他的帆布包，包的带子在她手腕上绕了两圈。看见他出来，她站直了身子，问：“怎么样？”

“让交钱。”

“紧张吗？”

“刚才紧张。现在不紧张了。”他说。

婷婷看着他，仔细地看了看他的眼睛。他的眼睛里刚才进门时的那种紧绷已经松下来了。她点了下头，没说话，把手腕上缠着的帆布包带子解开，递给他。两个人的手指在交接帆布包的时候碰了一下——她的指尖凉凉的，他的指腹粗粗的，茧子刮过她的手背，像砂纸轻轻蹭了一下。她的手指缩了一下，不是躲，是那种没有准备的触碰带来的自然的反应。然后她又把手伸过来，帮他把帆布包的带子扶正。

“走吧。”她走在他前面，马尾辫左右晃着。

财务室在一楼走廊尽头，门上挂着一块“财务重地闲人免进”的小牌子，牌子是红底白字，边角用图钉钉在门框上。姚强推门进去，把收据和存折一并递进窗口。里面坐着一个四十多岁的女会计，烫着一头小卷发，戴着一副算账用的老花镜。她接过存折，翻开，看了一眼，又抬头看了姚强一眼。

“定期？”

“嗯。”

“提前取，利息可全没了。”

“我知道。”