姚强回到家的时候，天已经擦黑了。

他把车停在村口，熄了火，拔了钥匙，在驾驶座上坐了好一会儿才下来。他不想那么快回去，回去就得面对那间屋子，那盏灯，那些问来问去的目光。可他也不能一直坐在车里，二叔还等着他把钥匙送回去，油箱里的油明天还得用。

他跳下车，锁好车门，钥匙攥在手里，攥得掌心全是汗。村路上没什么人了，只有几只鸡还在路边刨食，刨两下抬起头来看看他，又低下头去继续刨。他走过那些鸡的时候，脚步比平时轻，像是怕踩着什么好东西似的。

走到家门口的时候，他没急着推门。他在院门口站了一会儿，把手伸进夹克衫左边的口袋里摸了摸，那朵紫色的小花还在，花瓣蔫了一些，软塌塌地贴在口袋底上，像是一小片被揉皱的绸缎。他把花拿出来看了一眼，又小心地放了回去。

堂屋的灯亮着，透过窗户纸映出来，黄澄澄的一团。灶台上的烟囱还在冒烟，细细的一缕，歪歪扭扭地往天上爬，爬到半空中就被风吹散了。

姚强推开院门走进去，步子不快不慢，踏在砖地上发出轻而均匀的声响。他掀开门帘的时候，热气扑面而来，饭桌上已经摆好了碗筷，白菜炖粉条，一碟咸菜，一摞棒子面饼子。老姚坐在老位置上，手里捏着旱烟袋，烟锅子里的烟已经灭了，他就那么捏着，像是在等什么人回来一起吃饭。

“回来了？”老姚说，语气跟他平时说“吃饭了”“该起了”没什么两样，平得像是湖面的水，连一丝波纹都没有。

“嗯。”姚强应了一声，把门帘放下来，走到水缸边舀水洗手。他洗得很仔细，正反两面都搓了，指甲缝也用手指甲抠了抠，抠完了又觉得太刻意，把手在裤子上一擦，走过去坐了下来。

姚妈把最后一碗粥端上来，在他对面坐下，看了他一眼，没说话。姚芳已经吃上了，鼓着腮帮子嚼饼子，眼睛盯着姚强，像是要在他脸上找出什么来似的。

“”姚芳问，嘴里含着一口东西，声音含含糊糊的。

“水库。”姚强说，拿起一块饼子咬了一口，嚼得很慢。

“跟谁去的？”

姚强嚼饼子的动作顿了一下，“没跟谁，就自己转转。”

姚芳还想问，被姚妈在桌子底下踢了一下脚，就闭了嘴，低头喝粥去了。姚强低着头吃饭，夹了一筷子白菜放进嘴里，嚼了咽了，又夹了一筷子。他吃得比平时慢，不像是饿了很久的样子，倒像是在品什么滋味，每一口都要嚼很久才咽下去。

老姚没有动筷子。他把旱烟袋放在桌上，拿起了粥碗，但没喝，就那么端着碗，目光落在儿子身上。那种目光跟以前不一样了，没有审视，没有探究，就是那么看着，像看一个正在慢慢变成另一个模样的人。

姚强感觉到了那道目光，但他没有抬头。

吃完饭，姚强帮姚妈收拾了桌子，把碗筷端到灶台边。姚妈在灶台前刷碗，水声哗啦哗啦的，泡沫从盆里溢出来，顺着灶台边沿往下淌。姚强站在灶台旁边，手里拿着一块抹布，把碗一只一只地擦干，摞好，放进碗柜里。

“那花儿哪儿来的？”姚妈忽然开口了，声音不大，混在水声里有点模糊，但姚强听清了。

他的手顿了一下。他低头看了一眼自己的夹克衫口袋，那朵小花在口袋里，他没有拿出来过，但口袋的位置鼓起来一小块，像是兜里揣着什么小东西。

“路边摘的。”他说。

姚妈没有回头看他，手在盆里搅着水，碗沿碰在一起发出清脆的声响。“你夹克衫兜里露出来一片叶子，我瞅见了。”

姚强伸手摸了摸口袋，果然有一片紫色的花瓣从口袋边缘露了出来，薄薄的一片，蔫蔫的，贴在他的手指上。他把花瓣往口袋里塞了塞，塞进去了，但手指上留下了一点紫印子，像是被什么染了一下。