陈默点了点头。他把信收进袖子里，转身走了两步，又停住。“东翁，这把扇子……”他从腰间抽出那把新折扇，打开，又合上，“旧的那把，扇骨断了，我留着了。以后也许用得上。”

沈瑞看着他的背影，没有接话。他知道陈默在说什么——旧扇子留着，是因为那是他活下来的证据。

---

那顿饭吃到天擦黑。

院子里支了一张桌子，王雪卿把留了两个月的半坛老酒开了，给沈瑞和陈默各倒了一碗。沈楫坐在沈瑞旁边，正低头对付一块红烧肉，咬得满嘴油光。沈瑞看了一眼沈楫，又看了一眼坐在陈默旁边的陈骁——九岁的少年腰板挺得比去年更直了，坐在那里不怎么说话，但面前的碗吃得很干净，一粒米都没剩下。他吃饭的样子和他爹一模一样。

陈伊人坐在陈骁旁边，手里攥着一双筷子，拿筷子头在碗沿上戳来戳去，戳了半天没吃几口。陈骁看了她一眼，夹了一筷子菜放进她碗里：“吃。”

陈伊人看了看碗里多出来的菜，没有像以前那样偷偷拨回去。她低头扒了两口饭，又抬起头，看着陈骁。看了一会儿，问：“哥，你什么时候回来？”

陈骁的筷子顿了一下。“等我学完了就回来。”

“学完要多久？”

“不知道。”

“那你回来的时候，给我带那个……那个海边的贝壳。”

陈骁看着她，沉默了一会儿。“好。给你带一筐。”

陈伊人低着头，攥着筷子，又不说话了。过了片刻，她小声说：“那你走了，谁教我写字？”

“爹教你。”陈骁看了一眼陈默。陈默端着酒碗，没有看他们，但端着碗的手指停在了半空中。

陈伊人顺着陈骁的目光看了看陈默，又看了看碗里那筷子菜，终于开始认真吃饭了。吃了几口，她又抬起头，对着陈骁说：“哥，那你跟那个戚……戚什么的人，学完了一定要回来。”

“好。”

“拉钩。”

陈骁伸出小指。陈伊人的小指钩上去，两只手在桌子上方停了片刻，然后松开。

沈瑞端着酒碗，看着这一幕，没有说话。他转头看了沈楫一眼，沈楫已经吃完了碗里的饭，正靠在椅背上，两只手抱着肚子，打了个小小的嗝。沈瑞伸手在他脑袋上按了一下，沈楫没有躲，只是抬头看了他一眼，又低头去看自己的碗。

夜再深一些的时候，陈骁站起来，走到陈默旁边。“爹，我该回去收拾东西了。”

陈默放下酒碗，站起来。“走吧。”他走到门口，停了一步，回头看了一眼沈瑞。“东翁，大同那边，我跟你去。”

“你的伤——”

“左臂缝了七针，半个月前就拆线了。”陈默说，“这盘棋是我陪你下的。我跟你去。”

他带着陈骁和陈伊人出了门。陈伊人走到巷口的时候回头看了一眼，沈楫站在院门口，手里攥着那本《孙子兵法》的注本，边角更卷了。陈伊人朝他摆了摆手，沈楫没有摆手，只是看着他们走远，然后转身回了院子。

沈瑞站在桂花树下，看着那一大两小三个背影消失在巷口的阴影里。月光把他们的影子拉得很长，叠在一起，分不太清谁是谁。

---

第二天一早，沈瑞在院子里劈柴。斧头落下去，木头应声而开，干脆利落。劈到第四块的时候，院门被推开了。

陈骁站在门口。九岁的少年背着一个包袱，包袱不大，打得很紧。他的腰间别着一把短刀——沈瑞不认识那把刀，是新配的。陈骁站在门口，没有进来。

“沈叔叔。”他叫了一声。

沈瑞放下斧头。“你要走了？”

“嗯。今天就走。”陈骁说，“我爹让我来跟你说一声。”

沈瑞看着他。九岁。他想起自己九岁的时候在干什么——在江南老宅的书房里背《大明律》，背错了先生打手心。陈骁九岁就要背着包袱南下去浙江，从杂役做起，去学怎么在营里站着活。

他走到门口，蹲下来，平视着陈骁的眼睛：“骁儿，你爹让你去戚继光那里，你怕不怕？”

陈骁想了想：“怕。”他没有回避这个词，说得很坦然，“但怕也得去。”

沈瑞看着他腰间的短刀：“你爹给你配的？”

“嗯。他说去了那边，有把刀傍身。”

“会用吗？”

“会一点。我爹教过我。”陈骁把手按在刀柄上，停了一下，“沈叔叔，我爹说，你也快走了。说你要去大同。”

“嗯。”

“大同比浙江冷。”陈骁说，“你多穿点。”

沈瑞愣了一下。他想起陈骁小时候跟在陈默身后进进出出，不爱说话，总是站在角落里的样子。那时候他才六七岁，瘦瘦的，眼睛很大，看人的时候安安静静的。一转眼，已经会说“你多穿点”了。

“知道了。”他站起来，伸手在陈骁肩上按了一下，“去了浙江，好好学。别给你爹丢人。”

陈骁点头。“沈叔叔，那……我走了。”

“走吧。”

陈骁转身走了几步，又回过头来。“沈叔叔，我爹说，等你从大同回来，那把旧扇子他给你看。”

“什么旧扇子？”

“他说你知道的。”陈骁说完，转身走了。这次没有回头。

沈瑞站在门口，看着那个背影越走越远，背上的包袱在肩头一晃一晃的，腰间的短刀随着步伐轻轻摆动。他的步子很稳，每一脚都踩在实地上，他爹教过他——走路要踩实，踩实了才不会摔。

沈瑞站在院子里，桂花树光秃秃的，斧头还搁在木桩上。他蹲下来，把那四块劈好的柴码整齐，站起来，进屋去了。

灶台上粥还温着，王雪卿抱着沈明在喂米汤，沈楫正趴在桌沿上描字——描的不是《千字文》，是“陈”字。笔画歪歪扭扭的，但他描得很认真，描完一个抬头看了一眼沈瑞，又低头描下一个。

沈瑞走过去，看了一眼那张纸。沈楫描了四个“陈”字，一个比一个歪。他伸手在沈楫头上按了一下：“楫儿，你写这个做什么？”

“骁哥昨天说，他走了以后没人教我写‘陈’字了。”沈楫低着头，笔尖在纸上游走，“我就自己写。等他回来，我写给他看。”

沈瑞蹲下来，看着那张纸上歪歪扭扭的字迹。他拿起笔，在“陈”字旁边写了一个“沈”字，笔画端正，收尾干净。

“你把这个也写上。等他回来，你告诉他，这两个字你都学会了。”

沈楫抬头看了他一眼。“那‘沈’字难不难？”

“不难。我教你。”

沈瑞把笔递到沈楫手里，握着他的小手，在纸上慢慢写了一个“沈”字。横、竖、撇、捺，一笔一画，不着急。窗外的光从纸缝里透进来，落在纸上，落在两个人的手背上。

王雪卿抱着沈明坐在炕沿上，看着这一幕，没有出声。沈明在她怀里打了个哈欠，小嘴一张一合，然后又睡着了。