1998年清明前夕，石桥村后山的风大得迷眼。

又因为昨晚的一场雨，导致山路被泡得泥泞不堪，坟头新翻出来的黄土湿漉漉的，风一吹，压在上面的黄纸便哗啦啦地响。

陈小满蹲在草丛里，怀里抱着一张黑白遗像。

照片外面裹着块黑布，只露出男人年轻的脸。他穿着白衬衫，胸前口袋别着一支英雄牌钢笔，头发梳得乌黑整齐，眉眼间还带着年轻人特有的神气。

那是他爸爸。

王婶说，今天过后，爸爸就要搬到另一个地方住了。

陈小满听不太懂。

他只知道大人们在挖爸爸的坟，而他要看好爸爸的照片，不能弄脏，也不能弄丢。

一小块泥点不知什么时候溅在了照片上。

他低下头，拿洗得发白的袖口仔细擦着。擦了两下没擦干净，便凑近一些，对着那块泥点轻轻哈气。

站在他旁边的王婶突然倒吸了一口凉气。

“那……那是谁？”

他被王婶颤抖的声音吓了一跳，抬起头来。

王婶手里的黄纸掉在地上，转眼便被风卷得到处都是。她却顾不上捡，眼睛直愣愣地盯着山下，像是看到了什么了不得的东西，脸色一下子变得煞白。

正在挖坟的众人人纷纷停下手里的活，顺着她的目光看过去。

山下那条被雨水冲得坑坑洼洼的黄泥路上，一个男人正朝山上走来。

他穿着一件藏青色的垫肩夹克，肩上斜挎着一只人造革公文包。脚下的尖头皮鞋沾满了黄泥，每走一步，都要费力地从泥里拔出来。

距离太远，起初没人看清他的脸。

直到那个男人又往前走了一段，人群中才有人颤抖着喊了一声：“景安？”

这两个字传入耳中，许春禾握着铁锹的手用力收紧。

她缓缓转过头。

三年不见，陈景安瘦了许多。原本饱满的脸颊凹了下去，从前烫过的头发也剪成了利落的短发。

可那张脸，许春禾是绝不可能认错的。

他就是陈景安，是他死去了三年的丈夫。

许春禾手里的铁锹还插在湿土里。

木柄上的毛刺扎进掌心，她却一点也感觉不到。

山上忽然安静下来。

只有纸钱被风吹得四处翻动，偶尔传来几声压抑的吸气声。

陈小满也从草丛里站了起来。

他看了看山路上的男人，又低头看了看怀里的遗像。过了一会儿，他像是终于认出了什么，眼睛一下子亮了。

“爸爸！”

他抱着遗像就往山下跑。

“小满！”

许春禾下意识喊了他一声，却没能拦住。

陈小满跑得太急，脚下一滑，重重摔在泥地里。怀里的遗像也掉了出去，玻璃撞在石头上，咔嚓一声裂开一道缝。

他顾不上疼，手脚并用地爬起来，继续朝那个男人跑去。

“爸爸！”

这一声喊得又响又亮，在空荡荡的山谷里传出很远。

陈景安停下了脚步。

陈小满跑到他面前，仰起一张沾满泥的小脸，满眼期待地望着他。

“爸爸，我是小满。”

他说完，又怕陈景安不知道小满是谁，赶紧补充道：“我是你儿子。”

陈景安低头看着他，神情有一瞬间的僵硬。

陈小满却没有察觉。

他已经无数次想象过爸爸从照片里走出来的样子。爸爸会把他举得很高，会给他买好吃的水果糖，还会替妈妈干活，不让妈妈每天半夜就起床发面。

现在爸爸真的回来了。

他小心翼翼地张开胳膊。

“爸爸，你抱抱我。”

陈景安没有动。

孩子等了一会儿，又往前走了半步，伸出脏兮兮的小手，轻轻抓住了他的衣角。

陈景安垂眼看着那只手，眉头微微皱了一下。

随后，他向后退了半步，衣角从孩子手里滑了出去。

陈小满愣在原地。

他脸上的笑还没有完全消失，但眼里的光却一点一点暗了下去。

“爸爸？”

许春禾终于回过神，快步冲下山坡，一把将孩子拉回自己身边。

“小满，过来。”

陈小满紧紧抓住她的裤腿，委屈地望着那个陌生的爸爸。

“妈妈，爸爸为什么不抱我？”

许春禾答不上来，因为她也想知道。

她想知道这个明明已经死了三年的男人，为什么会活生生站在这里。

想知道他既然没死，这三年究竟去了哪里。

更想知道他既然没死为什么连一封信都没有寄回来。

“景安！”

一声哭喊打破了山坡上的寂静。

杜桂芳跌跌撞撞地冲陈景安冲过去。

她腿脚本来就不好，没跑两步便摔在泥里。旁边的人伸手去扶，她却一把将人推开，手脚并用地爬起来，扑到陈景安面前。

“景安，真的是你？”

她伸出手，颤抖着摸向儿子的脸。

直到确定指尖碰到的是温热的皮肤，杜桂芳这才放下提着的心，然后用力抓住陈景安的胳膊，放声大哭。

“你没死……”

“我的儿啊，你真的没死！”

陈景安沉默了一会儿，伸手扶住她。

“妈，是我。”

这一声妈，让山上最后一丝怀疑也消失了。

他不是鬼，也不是什么长得相似的人。

他就是三年前去南方做生意，后来在事故中被认定死亡的陈景安。

杜桂芳抱着他哭了许久，忽然又一把将人推开，抬手狠狠扇了他一巴掌。

啪的一声，四周顿时安静下来。

“你这个没良心的东西！”

杜桂芳浑身发抖，拳头一下接一下砸在他身上。

“你既然活着，为什么不给我捎个信？”

“你知不知道这三年我是怎么熬过来的？我天天晚上梦见你梦见你浑身是血地喊我！”

“你爸死得早，我就剩下你这么一个儿子。你要是真出了事，让我以后靠谁？谁给我养老送终？”

她越说越伤心，死死抓着陈景安的衣服，哭得几乎喘不上气。

“我一把屎一把尿把你养这么大，你倒好，活着也不知道回来看看你母亲！”

“你心里到底还有没有我？！”

陈景安没有躲，也不开口解释。

他只是站在那里，任由母亲打骂。

王婶忍不住从地上捡起那张摔裂的遗像，塞进他怀里。

“你自己看看。”