一

一九九七年秋天，黄阳司中学的梧桐叶子开始泛黄时，雪保收到了第七十三张稿费单。

汇款单是绿色的，从省城《中学生天地》杂志社寄来。金额栏写着：贰拾伍元整。附言栏有一行小字：“《乡村货郎担的变迁》稿酬，此文已刊于第九期。”

雪保把汇款单夹进一个硬壳笔记本里。笔记本已经有些旧了，深蓝色封面，边角磨得发白。翻开，里面整整齐齐贴着几十张汇款单的存根，按照时间顺序排列，最早的一张是一九九五年三月，八元，《鸭司令奶奶》。最近的一张是上个月，十八元，《山路上的代数课》。

每张存根下面，他都用钢笔标注：发表刊物、篇名、字数、稿费金额、收到日期。有的旁边还贴了剪报——那篇文章的复印件或原件。

这是他的“作品档案”，也是他的“财富账本”。三年，七十三篇文章，从最初八百字的短文，到如今三千字的调查报告。题材从家乡风物、校园生活，到社会观察、经济思考。发表阵地从《少年文艺》《中学生天地》这样的学生刊物，慢慢扩展到《永州日报》《湖南农村报》等地方报纸。

“蒋雪保，你的信！”班长又在喊。同学们已经习惯了，每周都有雪保的信，从全国各地飞来。有时是样刊，有时是稿费单，有时是读者来信。

雪保接过信，是《湖南农村报》的牛皮纸信封。里面是两张报纸，第三版用红笔圈出一篇文章：《从三家村的鸭子看农村养殖业规模化》。旁边附着编辑手写的便条：“小蒋同学，此文观察深入，数据详实，已发。下期可谈谈农村金融话题，盼稿。”

他小心地把报纸折好，放进书包。然后翻开笔记本，在新的一页记下：1997.9.15，《湖南农村报》，《从三家村的鸭子看农村养殖业规模化》，2200字，稿费待收（预计30元）。

合上笔记本，他算了算。这张稿费单如果三十元，总数就达到一千八百二十五元。距离目标还远，但一直在增长。

目标是他自己定的：高中毕业时，稿费存款达到三千元。这样大学第一年的学费和生活费就有着落了。他不想让家里负担太重——哥哥在铁路局刚站稳脚跟，姐姐在山区支教收入微薄，父母年纪大了，信用社的工作也不轻松。

他要靠自己的笔，写出自己的路。

------

二

雪保的写作是从模仿开始的。

最初，他模仿《少年文艺》上的文章，写家乡，写亲人，写童年。但写着写着，他发现自己的优势和别人不一样——他会算。

别人写奶奶养鸭，写的是亲情，是勤劳。他写，会写一只鸭子一天吃多少饲料，生多少蛋，卖多少钱，利润率多少。别人写山路求学，写的是艰苦，是坚持。他写，会算三十里山路要走多少步，消耗多少卡路里，相当于多少米饭的能量。

这种“算账式写作”一开始让编辑惊讶。陈老师帮他投稿时说过：“编辑说你的文章有数据，有逻辑，不像一般中学生抒情散文。”但惊讶之后是欣赏，因为真实，因为扎实，因为提供了不一样的角度。

《山路上的代数课》就是这么写出来的。那篇文章，他写自己每周徒步上学，边走边背数学公式。把路程、时间、速度的关系，用函数表示出来。把路边景物——树、石头、里程碑——编成应用题。最后升华到：人生就是一道漫长的应用题，每一步都是计算，每个选择都是求解。

文章在《中学生数学》发表后，收到几十封读者来信。有中学生说“原来数学可以这么有趣”，有数学老师说“我要把文章印给学生当补充阅读”。稿费十八元，是他当时单篇最高纪录。

尝到甜头，他开始有意识地把专业知识和写作结合。看了《金融市场基础》，就写《压岁钱的复利效应》，算算如果把每年的压岁钱存起来，按5%复利，十八年后是多少。文章在《中国少年报》发表，编辑特意打电话到学校，说“有创意，有教育意义”。

读了《股票操作学》，就写《从集市贸易看价格波动》，观察镇上赶集时青菜、鸡蛋、猪肉的价格变化，画成简易K线图，分析供需关系。这篇文章投给《经济导报》青少年版，居然也发了，稿费二十五元。

他渐渐明白，写作不只是抒情，是说理，是记录。更是思考，是分析，是创造价值的过程。就像奶奶养鸭，每天捡蛋是收获，但背后的饲料配比、疾病预防、市场判断，才是真正的价值创造。

他要做那个创造价值的人。用文字，用思考，用笔下的每一个字。

------

三

高三上学期，雪保的写作进入新阶段。

他开始有意识地做“田野调查”。周末回家，不再是单纯休息，而是带着问题回去：村里的外出务工人员有多少？寄回多少钱？这些钱怎么用？村里的合作社运转怎么样？有什么困难？镇上的信用社贷款利率多少？农户贷款难不难？

他找村主任要数据，找信用社的父亲问政策，找外出打工回来的青年聊见闻。晚上在煤油灯下整理，画表格，做分析，写文章。

《劳务输出与乡村空心化——基于三家村的调查》写了五千字，投给省社科院办的《农村观察》。编辑回信说“数据详实，分析到位，但太长，可压缩到三千字发表”。他改了三天，压缩到三千二百字。发表后稿费六十元，创下新高。

《农村信用社的普惠金融实践》写了四千字，父亲看了，沉默很久，说：“有些数据不能写，涉及内部规定。”他删掉敏感部分，保留案例分析，投给《金融时报》农村版。编辑说“中学生能写出这样的文章，难得”，发了，稿费五十元。

稿费单一张张飞来，金额越来越大。十元，二十元，三十元，五十元……他不再一张张去邮局取，而是攒够十张，一次性去取。邮局的工作人员认识他了：“小作家又来取钱了。”

取回来的钱，他全部存入父亲信用社的账户。不是活期，是定期三个月，利率高些。每次存钱，他都在笔记本上记下：日期，金额，存期，到期利息。

他在笔记本的最后一页画了个曲线图：横轴是时间，从1995年3月到1998年6月（预计毕业时间）。纵轴是稿费累计金额。现在已经画到的点是一九九七年十月，累计一千八百二十五元。曲线呈上升趋势，而且越来越陡——因为单篇稿费在提高，发表频率在增加。

按照这个趋势，到毕业时达到三千元，完全可能。如果再加把劲，多写几篇，也许能达到三千五百元。

他决定加码。除了完成课业，每天早起半小时写稿，晚睡半小时改稿。周末两天，至少写一篇。题材拓宽，不局限农村和经济，也写教育，写科技，写青年成长。

《互联网时代的乡村少年》写了两稿，第一稿被退，编辑说“太技术化”。第二稿改写，从自己的经历出发——在县城网吧第一次上网，搜索“永州三家村”，只找到一条信息。那种震撼，那种“世界很大我很小”的感觉。文章在《中国青年》发表，稿费八十元。

《高考倒计时里的经济学》写了三千字，用机会成本、边际效益、风险偏好等概念，分析高三学生的选择。文章在《求学》杂志发表，编辑特意加了编者按：“本文作者系高三学生，用经济学视角看高考，新颖深刻。”

这篇发表后，学校轰动了。校长在升旗仪式上点名表扬，说“蒋雪保同学不仅学习好，还有思想，有见地”。班主任王老师把他的文章复印了，每个老师发一份，说“看看我们学生写的，比有些老师的论文还扎实”。

雪保在台上接受表扬，心里却很平静。因为他知道，这些赞誉的背后，是无数个凌晨的灯光，是无数次修改的稿纸，是无数次被退稿又重来的坚持。