天色已经暗下来，村子里稀稀拉拉亮起几盏昏黄的电灯，风更冷了，吹得院墙外的树枝呜呜作响。

子航把柴火劈好码好，院子打扫干净，喂完猪，又拎着沉重的水桶把猪圈冲洗一遍，浑身又累又僵，胳膊酸痛得抬不起来。

左眼那处被塑料子弹打中的地方，依旧隐隐作痛，一闭眼就浮现出父亲冷漠的脸、弟弟得意的笑、继母不耐烦的呵斥。

那张被他视若珍宝的奖状，还紧紧藏在书包里。

他不敢拿出来，不敢贴，不敢让任何人看见，害怕又被继母扔在锅洞里烧了，在这个家里，优秀不是荣耀，只是多余的累赘。

晚饭桌上，热气腾腾的饭菜摆在中间，父亲和弟弟大口吃着肉，继母给自己盛了满满一碗汤，唯独子航面前，只有一小碗寡淡的稀饭，连咸菜都少得可怜。

没人问他疼不疼，没人问他累不累，仿佛他只是家里一个不用花钱的劳动力。

他低头扒着饭，喉咙堵得发慌，一口饭都咽不下去。

等到天黑透，一家人都坐在堂屋看电视，弟弟缠着父亲玩玩具，吵吵闹闹。

子航默默站起身，低声说了句“我出去上个厕所”，便轻轻拉开门，一头扎进冰冷的夜色里。

他没有乱跑，只朝着一个方向走——村子北头，秦书瑶家。

秦书瑶比他大一岁，同是徐家村人，从一年级起就是同学，好几次被老师调成同桌。

别人嘲笑他没娘、嘲笑他穿得破、欺负他懦弱的时候，永远是秦书瑶站出来挡在他身前，像个姐姐一样护着他。

她还常常从家里带馒头、红薯、糖果，悄悄塞给他，轻声说：

“子航，你快吃，别让旁人看见。”

这么多年，整个村子，整个学校，只有秦书瑶，真心对他好。

他所有不敢说的委屈、所有藏在心底的话，只敢对她一个人说。

夜色深沉，小路坑洼不平，寒风刮在脸上刺骨地疼。

子航缩着肩膀，一步步往前走，心里又酸又涩，眼眶一热，眼泪又忍不住掉了下来。

他轻轻敲了敲秦书瑶家的门楼门。

门很快开了，开门的正是秦书瑶，她穿着一件旧棉袄，头发整齐地扎在脑后，看到是子航，眼睛立刻柔和下来：

“子航？这么晚了你怎么来了？是不是又被家人欺负了？”

她的声音轻轻的，像冬天里一点微弱却温暖的火。

子航一看见她，一直强撑着的坚强瞬间垮了。

他嘴唇哆嗦着，一句话都说不出来，只是低着头，肩膀微微颤抖。

秦书瑶见状，立刻把他拉进门楼子，关好门挡住寒风：

“快进来，外面冷。是不是家里又对你不好了？”

门楼子很小，却干净暖和，灯光昏黄温柔，和他那个冰冷嘈杂的家完全是两个世界。

子航终于忍不住，声音哽咽着，断断续续把傍晚发生的一切全都说了——

考了全班第一、拿到奖状、父亲不让他继续读书、说他只是讨饭命、被父亲打、被弟弟用玩具枪打在眼皮上、父亲还夸弟弟打得准……

他一边说，一边眼泪无声地往下掉，不哭喊，不吵闹，只是安静地、压抑地流泪。

“……老师说我能考上重点班，能考上大学，可我爸说我就是干活的命，读书浪费钱……”他的声音因哽咽而沙哑，“我……我真的不想辍学，我想读书……我不想一辈子都困在那个家里……”