1978年深秋，皖西一农家小院，深夜时分依旧一片焦灼压抑。

堂屋里，二十五岁的徐德喜来回踱步，满脸烦躁，毫无半点即将为人父的喜悦。

他本就性子急躁凉薄、自私顽劣，此刻心里没有半分待产妻儿的牵挂，只有无尽的不耐。

妻子陈凤娇从清晨阵痛，煎熬整整一天，孩子却迟迟不肯落地。

里屋断断续续的痛呼，声声入耳，只让徐德喜愈发心烦。

接生婆郑婆婆在里屋不断鼓劲，声音带着疲惫：

“凤娇，再加把劲！孩子头出来了，马上就好！”

徐德喜骤然停步，胡乱抓乱头发，抬腕看着自己的上海牌手表。

十一点五十五分，马上就是午夜。

他压低声音，满心嫌弃地低声咒骂：

“真是没用！生个孩子还磨磨唧唧，烦死了！折腾一整天！这孩子就是故意跟我作对！”

门帘猛地被掀开，母亲杨国秀走了出来，刚好听得一清二楚。

一辈子温和勤俭的她，此刻气得浑身发抖，将手里的暖瓶重重墩在桌上，厉声斥责：

“你胡说什么！凤娇拼着性命给徐家生孩子、传宗接代，你不心疼、不感恩也就算了，反倒说这种混账话，你良心何在？”

这时，父亲徐家成缓缓站起身。

他是村里教了二十多年书的民办教师，为人正直体面、恪守本分，自带读书人的文雅。他沉下脸，目光严厉地看向徐德喜：

“混账东西，给我闭嘴！凤娇是咱家的好儿媳，轮不到你诋毁半句。再敢胡言乱语，我绝不轻饶！”

徐家成在家中还算有点威严，徐德喜被当场呵斥，下意识缩了脖子，却依旧满心不服，小声嘟囔辩解。

杨国秀见状，狠狠拧了一把他的胳膊：

“老老实实给我坐着，别再给我添乱。”

徐德喜疼得龇牙咧嘴，悻悻落座，双手抱胸，眼底的不耐分毫未减。

无人不知，他心里根本不在乎妻儿死活，心心念念只有村头的赌局，早已坐不住，只想赶紧脱身去赌钱。

就在这时，堂屋供桌上的老式座钟，轰然敲响十二下。

沉重的钟响划破深夜，第十二声余音未落，里屋骤然响起一声清亮有力的婴儿啼哭，瞬间打破满屋的焦灼。

郑婆婆很快掀帘走出，怀里抱着襁褓，满脸喜色：

“生了！是个大胖小子！哭声硬朗，虎头虎脑，以后肯定有大出息！”

杨国秀瞬间一扫怒气，喜上眉梢，连忙在围裙上擦干净双手，颤抖着接过襁褓：

“哎呦！瞧瞧我的宝贝孙子，长得多可爱呀！”

刚出生的婴儿小脸泛红发皱，双眼紧闭，小鼻子轻轻翕动，哭声格外响亮，看着格外鲜活。

杨国秀望着来之不易的孙儿，满脸皱纹尽数舒展，眼底满是疼惜。

里屋内，刚生产完的陈凤娇虚弱地靠在床头，满头冷汗，发丝黏在苍白憔悴的脸上，嘴唇干裂起皮。

她耗尽了全身力气，却依旧强撑着看向屋外，眼底藏着初为人母的柔软与期许。