早操的脚步声踏碎清晨薄雾，陆星辰放缓步子贴在苏念晚身侧，校服布料随跑动轻轻擦过她的衣袖。

“不该一时冲动耽误你休息，接下来五十天，我不随便打乱你的节奏。”他声音压得很低，混在整齐的踏步声里，温柔又克制。

苏念晚眼睫轻轻颤了颤，目光依旧望着前方跑道，指尖攥紧校服下摆，细若蚊吟地回：“没有耽误，我一点都不怪你。”

余光里能看见他耳尖又泛开熟悉的淡红，少年侧过头飞快看了她一眼，眼底盛着藏不住的欢喜，还有一层沉甸甸的郑重。

跑操结束解散，人群四散涌向教学楼，两人刻意错开一段距离，一前一后走回教室。高三走廊到处贴着红底白字的标语，墙侧巨大的倒计时展板上，黑色数字赫然写着——50。

每走一步，紧迫感便厚重一分。

回到座位，苏念晚刚翻开数学错题本，桌角又轻轻碰过来一支崭新的黑色水笔。她抬眼，对上陆星辰递过来的目光，他指尖点了点笔杆，无声比口型：刷题用。

笔身微凉，笔帽内侧贴着极小的便利贴，只有四个字：万事顺意。

她悄悄把笔收进笔袋，心底那点昨夜残存的悸动，慢慢沉淀成安稳的底气。从前总觉得高考是孤身一人的硬仗，如今身边多了一个同频同行的人，连密密麻麻的错题都不再让人觉得难熬。

上午第二节是理综课，老师在黑板上飞速书写化学方程式，粉笔灰簌簌落下。苏念晚草稿纸上写满演算步骤，卡在一道电化学大题时，笔尖顿住，微微蹙起眉。

身侧一道阴影轻轻靠过来，陆星辰趁着老师转身板书的间隙，悄悄把自己的草稿纸推到她这边。纸上清晰标注出电极反应的突破口，字迹工整，旁边还画了小小的简易示意图。

苏念晚侧头看他，少年正假装低头看课本，实则眼角余光一直留意她的动静，察觉到她的视线，唇角极轻地弯了一下。

课间十分钟，教室充斥着翻书、讨论题目的嘈杂声响。周围同学都在互相请教错题，苏念晚刚拿起英语试卷，陆星辰便主动挪了椅子，挨近她的课桌，轻声问：“昨晚整理的完形填空，有几处长难句看不懂？”

两人头挨得很近，肩头几乎相贴，呼吸交织在一起。苏念晚鼻尖萦绕着他身上淡淡的洗衣液清香，心跳又不受控制地加速，只能强迫自己盯着试卷上的英文单词，一字一句说出自己卡住的地方。

陆星辰耐心逐句拆解句式，语速放得极缓，生怕她跟不上思路。讲到关键处，指尖轻点试卷划线，温热的指尖偶尔不经意擦过她的手背，两人同时一顿，又飞快收回手，不约而同看向讲台，假装若无其事。

“距离高考只剩五十天，现在每一分都不能丢。”陆星辰低声叮嘱，语气里满是认真，“午休别硬撑刷题，睡二十分钟，下午听课才不会走神，我会提醒你。”

苏念晚轻轻点头，指尖无意识摩挲试卷边缘：“你也别熬太晚，上次看见你凌晨发的刷题动态。”

他闻言低低笑了一声，眼底漾开温柔：“想多攒点解题思路，以后能多帮你讲几道题。等考完试，我们就不用这样小心翼翼，不用趁着课间偷偷说话，不用藏着纸条传递心意。”

这话戳中苏念晚心底最软的地方，她垂眸掩去眼底泛起的温热，轻轻“嗯”了一声。

午休铃响，教室瞬间安静大半，大半同学趴在课桌上午睡。苏念晚本想再刷一套文综选择，脑袋刚低下，桌下便传来轻轻的触碰，是陆星辰用脚尖碰了碰她的鞋。