老式图书馆坐落于老城中心，门前两株高大玉兰正值花期，洁白花瓣落了满地。她顺着旋转楼梯走上三楼自习室，靠窗的位置上，陆星辰早已落座。他面前摊开数学真题卷，手边放着两杯温热豆浆，晨光透过落地玻璃窗落在他肩头，碎金似的光点落在乌黑发顶。

察觉到脚步声，陆星辰抬眸看来，眉眼弯起一抹浅淡笑意：“来得很早，我刚从楼下便利店买的豆浆，趁热喝。”

苏念晚在他对面落座，拘谨接过纸杯，温热触感顺着掌心蔓延至四肢百骸，她将一沓攒了半个月的错题尽数摊开：“麻烦你了，这些都是我反复出错的题型，自己琢磨很久找不到突破口。”

接下来的大半日，两人埋首于书山题海。陆星辰没有直接报出答案，而是顺着她的思维误区一点点引导，指出审题疏漏、公式误用的细节，从基础定理延伸到变式拓展，遇到她反复卡顿的知识点，便在草稿纸上一遍遍推演，直到她彻底融会贯通。自习室里静悄悄的，只有笔尖划过纸张的沙沙声响，偶尔传来窗外几声鸟鸣，时光缓慢又安稳。

中途休息间隙，苏念晚望着少年认真低头演算的侧脸，忽然想起高三开学那日，转学而来的陆星辰坐在教室靠窗位置，清冷疏离，本是毫无交集的两个人，却在一次次偶然的互帮互助里慢慢靠近。她藏在心底的喜欢，从最初悄无声息的留意，变成如今一靠近便心绪慌乱的悸动。

临近午后，天边忽然飘来阴云，淅淅沥沥春雨毫无预兆落下，敲打着图书馆的玻璃窗，溅起细密水痕。苏念晚望着窗外连绵雨丝，面露愁色，她出门没带雨伞。陆星辰留意到她的神情，合上习题册：“雨看样子一时半会儿停不了，等雨小些，我送你回巷子。”

傍晚时分，雨势渐缓，化作朦胧毛毛细雨。陆星辰撑开随身的黑色折叠伞，伞面不大，他刻意把大半伞体偏向苏念晚一侧，自己半边肩膀暴露在细雨里，很快被春雨打湿一片。两人并肩走在湿漉漉的青石板路上，积水倒映街边路灯的光晕，一步一步，脚印并排落在水洼里。

途经路边文具小店，苏念晚停下脚步，进店挑选一支黑色钢笔，悄悄买下。走到自家巷口，她把钢笔递到陆星辰手中，脸颊染上淡淡的绯红：“谢谢你这两天帮我补习功课，一点小礼物。”

陆星辰捏着冰凉的钢笔笔身，眼底漾开温柔笑意，没有推辞：“那下周，继续帮你攻克物理短板。”

目送陆星辰撑伞转身走入雨幕，苏念晚站在单元楼下，望着他渐渐远去的背影，春雨裹挟着玉兰花香扑面而来，藏在心底遥远的心动，伴着湿漉漉的晚风，在绵长岁月里，悄悄生根发芽。