学宫的地底，锁着天下所有的旧字。那人说，三百年前，文宗建学宫，把旧朝的文字、被废的字体、烧剩的残卷，全锁进了地底。正字是新字，旧字是敌人——文宗怕旧字翻案，就把它们全关进了地底，派守库人看管，一代一代。

那本《晦字谱》原本……白墨说，也在下面？

那人说，守库人是你外公当年的同僚。他守了一辈子库，也偷了一辈子——每偷一页旧字出来，就誊一份给遗字会。我们藏了三十年，藏了一屋子的焦字纸。

他站起来，走到墙边，伸手在墙上一块青砖上按了按。青砖无声地陷进去，露出一个黑洞洞的暗格。暗格里，整整齐齐码着一摞摞焦黄的字纸——烧过边、燎过角、被火舔去一半的书页，像一摞摞从火里抢出来的魂。

这些都是被焚的字。那人说，纸烧了，字没死。字在人心里活过，就不会死干净。我们把它收着，等有一天——

等有一天？

等一个能让它们重新被记住的人。那人看着白墨，你娘等了一辈子，没等到。你外公等了一辈子，没等到。温砚秋等了一辈子，也没等到。你——你来了。

白墨没有说话。他看着那一暗格的焦字纸，看着那些被火燎过的边角，忽然觉得喉咙发紧。

我该做什么？他问。

进学宫。那人说，地底书库的入口，在正字殿的碑林底下。守库人姓陆，是你外公的旧交。他认温砚秋的笔——你拿着那支秃笔去找他，他会放你下去。

可我怎么进学宫？

学宫在招杂役。那人从怀里摸出一块旧腰牌，木质的，边缘磨得发亮，上面刻着杂役·丁七几个字，这是陆守库人送出来的。你拿着它，去西角门应募。就说你是纸坊学徒，识得几个字，会研墨晒书。

白墨接过腰牌，翻来覆去看了看，收进怀里。

还有一件事。那人说，你在学宫里，一个字也不要写。字京的城砖是正字砌的，满城的文气都是朝廷的。你写一个字，全城的文气都会知道。你藏得住人，藏不住字。

我知道。白墨说，青梧姑娘跟我说过。

那个文察司的丫头？那人顿了顿，忽然说，她倒是个明白人。他没有再问，只是又看了白墨一眼，你走吧。天亮之前，出纸人巷，别回头。

白墨站起来，走了两步，又停下来：您——怎么称呼？

我说了，我忘了。那人说。他看着白墨，浑浊的眼睛里，忽然有一点很淡的光，不过你娘小时候，叫我。

……白叔？

我姓白。那人说，纸人巷里的人，都叫我白纸人。叫了三十年，我也就认了。

白墨没有再问。他走出后屋，走出严家纸号，走进纸人巷的夜色里。他没有回头。

身后，那扇门慢慢合上。屋里，白纸人坐在黑暗里，摩挲着那支秃笔，很久很久。

阿蘅。他轻声说，你儿子，跟你一样倔。