裴照。他说，你还记得二十年前，你烧掉的那本《晦字谱》吗？

空地上一瞬间静得能听见纸页在风里翻动的声音。

裴照脸上那点温和的笑意，一点点收了起来。他盯着温砚秋看了很久，久到人群里有人开始发抖，才慢慢开口，声音比方才低了一个调：

温砚秋。你的碑，二十年前就烧尽了。你这条命，留着给谁？

留着看看你。温砚秋说，看看你怎么烧到自己。

裴照没有动怒。他甚至笑了一下，只是那笑没到眼底：那你就看着。

当夜，学馆起火。

火是从藏书室烧起来的。没人看见是谁点的火，等镇民发现时，火舌已经舔上了二楼的窗。裴照站在学馆对面的屋顶上，负手看着火，脸上看不出什么表情。

白墨是在睡梦中被喊醒的。他赤脚冲到学馆门口，火已经封了门。浓烟里，他看见二楼窗边站着一个人影——温砚秋，抱着那本旧书，站在火里，一动不动。

温先生——！

温砚秋像是听见了。他转过头，隔着火，看着楼下那个少年。老人的脸上没有害怕，他张了张嘴，说了句什么，被火声吞掉了大半。白墨只看见他的口型。

两个字。

他还没来得及辨认，一只手从身后伸过来，死死抓住他的后领，把他拖离火场。是青梧。她不知什么时候也来了，脸上熏得黑一块白一块，拽着他往外跑：走！走啊！

先生还在里面——

他说了——青梧的声音嘶哑，他说，你看不见的，才是真的。

白墨猛地停住，回头。

火已经烧穿了屋顶。那本旧书，那个老人，都看不见了。火光照着他的脸，他忽然明白了温砚秋最后那两个字的口型。

晦。走。

他跪在学馆门前，跪了很久。火在他身后烧了一整夜，把青石镇的天烧成了金红色。天亮时，火熄了，学馆塌了大半，只剩下一面墙还立着。

裴照走进废墟，在灰烬里走了几圈。他蹲下去，从一堆烧焦的书脊里，拣起一片薄薄的东西。

一片空白页。没有焦痕，没有灰烬，干干净净地躺在废墟中央，像刚被人放在那里。

裴照把它举起来，对着晨光。空白的纸页上，慢慢地，一个字浮了出来。

晦。

墨色浓得发亮，像是刚刚写上去的。

裴照看着那个字，看了很久。然后他收好那片纸，走出废墟，对候在外面的司役说：传令字京。青石镇，不许放走一个人。

远处，镇南的坡地上，白墨跪在母亲的坟前，把昨夜从火里抢出来的半页纸——那页写着字的废纸——压在青石板下。他的手指在发抖，可他把纸压得很稳。

身后传来一声猫叫。

他回头，那只黑猫蹲在坟头，歪着头看他。晨光里，猫的眼睛亮得像两粒没干的墨。一人一猫对视了一会儿，黑猫了一声，跳下坡，朝官道的方向跑去，跑几步，停一停，回头看。

白墨看着那只猫的背影。他忽然觉得，那只猫在等他。

他站起身，把沾满灰的衣摆掸了掸，朝猫的方向，迈出一步。