“你的。”

林霜英低头看着那颗晶核，没接。她伸出手，不是接，是把他的手推回去了。她的手指微凉，触碰到他的手指，碰了一下就缩回去了。

“我用不着。”

“你升结要用。”

“你比我更需要。”

转身走了。吴永站在原地看着她的背影消失在巷子深处。

那天晚上，吴永在自己家里熬药。灶台上的陶罐咕嘟咕嘟冒泡，空气里全是苦味。灰团趴在灶台边上睡着了。

他不知道的是，林霜英回到自己家的那个晚上，体内那层卡了她很久的壁障破了。从和结到充结，一结之差，她等了三个月。

先生第二天早上敲了她家的门。不是学校的先生，是城主府来的人。灰色制服，领口绣着银线，腰上别着一块铜牌。那人站在巷口，没进去，对林霜英的母亲说了几句话。她母亲站在门口，手里还拿着洗菜的盆，水从盆沿往下滴，滴在脚面上，她没动。

中午的时候，林霜英离开了。

吴永是第二天傍晚去的。巷子里很暗，林霜英家的门关着，门板上贴的那张纸已经被风刮走了，只剩两角残留的浆糊印子。吴永去得多了，但是这次有点不同，感觉格外有生机，他站在门口，站了一会儿，抬手要敲。

门开了。是她妈。女人站在门里，身上穿着那件洗得发白的旧袍子，头发用一根木簪别着，脸上没表情，也不说话，就站在那里。

吴永张了张嘴。“阿姨……”

女人低下头，从袖子里掏出一卷东西。是布条，灰白色的，边角烧焦了，上面还有干透的血渍。他认得。这是他从自己衣服上撕下来、裹了草药敷在林霜英伤口上的那条。女人把布条递过来，他没接，她就塞进他手里，动作不大，轻轻的，但不容他推。

“她留给你的。”声音不大，也不哑，就是没有起伏。

转身就关上了门

吴永没离开，他把布条展开。上面用炭笔写了两个字。

“等我。”

吴永把布条攥在手心里，一路走回家。巷子黑，没有灯，脚步踩在碎石子上，沙沙的。灰团不知道从哪里回来的，蹲在门槛上等他，身上的颜色视乎有了些许变化，像玉石，他没理它，推门进去，门板在身后晃了晃，没关严。屋里黑，他没点灯。坐在床沿上，手还攥着布条，攥得太紧，指节发白。他松开，又攥紧，又松开。布条上那两个字，炭笔写的，歪歪扭扭。等我...

他看了很久。眼眶没红，喉咙发紧。他把布条贴在鼻子上闻了一下。血的味道，干透了的血的味道，还有草药的味道——他嚼烂的那些草药，锯齿草、小黄花、细针草，混在一起，苦的。他把布条从鼻子上拿开，放在膝盖上，低着头。屋里没有声音。灶台是凉的，锅是空的，连灰团都没有进来。它也看得出来他不想被打扰。

他把布条叠起来。叠得很慢，对齐一个角，压平，再对齐一个角。叠成一个小方块。他把布条贴在胸口，按住。隔着衣服，隔着皮肤，下面的心脏在跳。那块玉曾经待过的地方，现在是空的。那块布条贴着那片空，正好。

他躺下去。床板响了一声，没塌。灰团从门缝挤进来，跳上床，在腿边拱了拱，找个了地方蜷着。毛贴着肉。他睁着眼，看着头顶。木头的房梁，裂缝里有什么东西在爬，看不见，但听得见，细细的，像指甲刮木头。

他闭上眼。脑子里全是她。她不怎么笑。是她坐在门槛上样子，嘴唇微微动着，是她扫地时蹲着往簸箕里捧灰的样子，碎发从耳边垂下来，她没拨。是她把粥碗放在桌子上、没说话就走了的样子。是她把他的手推回去的样子，手指凉，碰一下就缩回去了。每个样子都清清楚楚的，像刻在脑子里。他翻了个身，灰团被压了一下，叫了一声，挪了个地方又蜷下了。

他又翻了个身。

灰团站起来，转了个圈，又趴下了。

他睁着眼，闭不上了。脑子里全是她，赶不走，也不想赶。他摸了一下胸口，布条还在，硬硬的，隔着一层衣服硌着手指。

天亮的时候他没起来。灰团先起了，跳下床，蹲在门口，拿头蹭门板。他听见了，但没动。灰团又蹭了一下，低低叫了一声。他坐起来了。坐在床沿上，低着头，手搭在膝盖上，太阳从门缝里挤进来，一条细细的光，落在他脚面上。他低头看着那道光，看了很长时间。

然后他站起来，穿上鞋。把布条从胸口掏出来，重新叠了一下，塞进最里层的口袋，贴着那颗紫色的晶核。布条和晶核挨在一起，都在。

他要努力靠近她，他试着太极拳的起势，双手慢慢抬起来，与肩同高，掌心朝下。

他打了一遍又一遍

他没想过要打多少遍。一遍打完了，又起势，又打。灰团蹲在旁边，从左边挪到右边，又从右边挪到左边。露水干了。太阳从东边的城墙上升起来，光打在吴永脸上，他闭着眼，没看。每一遍都不一样。不是动作不一样，是里面的感觉不一样。第一遍，气是凉的。第二遍，凉里头带一点温。第三遍，温的多了一些。第四遍，手指尖发烫，不是疼的烫，是被气撑的那种烫，像有东西要从指尖钻出来。

他收了功。站在那里，闭着眼，手垂在身侧。太阳晒在他背上，暖的。他看了一眼远方。

等你