苏晚让他看到了另一种活法，一个人可以安静完整，不需要依附于任何人存在。

但他不能跟林清月说这些。有些真话太锋利了，说出去不是在解释，是在二次伤害。

“跟别人没有关系，”他说，语气一如既往的平稳。

“是我自己。我不想再在迷宫里转圈了，不是我们走不下去了，是我自己，想去一片没有地图的地方。”

林清月看着他。

不是冷战时的冷漠，不是吵架时的压抑，不是任何一种她在这个男人脸上见过的表情。

那是她从来没有见过的平静，和决绝的坦然。

他没有在试探她，不是在等她再求他一次。

他是真的、真的在告别。

“你变了，”她说，声音带上了哭腔，“你以前不会说这种话。你以前不会这样看我。”

“我知道。”

“你还会回来吗？”

“不会。”

他说这两个字的时候没有停顿，没有犹豫。

她的眼泪无声地从眼眶里滑落，划过脸颊，掉在她驼色的羊绒衫上，洇出一小块深色的水渍。

但她马上伸手抹掉了，动作又快又狠，像是在跟自己较劲。

“这七年，”顾言深站起来，拿起搭在椅背上的外套，“谢谢你。但我不能再陪你在这个圈子里打转了。”

他说完这句话，没有等她回应。

这段对话，他们用了七年来准备。

餐桌上的蜡烛还在烧，鹅肝已经凉了，无花果酱的表面凝了一层薄薄的膜。

他在门口站住。

手已经放在门把手上，黄铜冰凉的触感从掌心传上来，和多年前第一次推开这扇门时的感觉一模一样。

他微微侧过头，声音很轻，轻到几乎被背景音乐盖过。

“保重。”

他推开门，走进海市夜的雨里。

身后，林清月一个人坐在那张靠窗的台子前。

桌上的蜡烛还在烧，她坐在那里，看着对面空荡荡的座位。

他在这里坐了七年，每次都是把外套搭在椅背上，每次都是她帮他拿起来递给他。

这一次不会再有了。

她低下头，把脸埋进双手里，肩膀无声地抖动起来。

餐厅的背景音乐换了一首，是那首她以前总爱跟着哼的，歌词唱的是永不复返的夏日。

七年了。

这是她第一次知道，原来他真的可以转身就走。