从十几岁到现在，他的人生轨迹就是跟着惯性走。

上大学、谈恋爱、毕业、工作、恋爱谈到第七年该结婚了。

每一步都是被时间和期待推着往前走的，他从来没有停下来问过自己：你到底想要什么？

他以为自己想要的是“正常”——正常的恋爱、正常的婚姻、正常的人生。

但现在他发现，所谓的“正常”只是一层纸，在高原稀薄的空气里一戳就破。

纸破了之后，他看到了那些被挡在后面的东西，他也不知道自己想要什么，他甚至不知道自己喜欢什么。

他只知道他不喜欢在开会的时候收到她连环质问的短信，不喜欢在每一个纪念日被要求说出“我爱你”然后被她追问“你是不是真心的”。

不喜欢某样东西，和自己喜欢什么有关联吗？他不知道。

他从来没有被允许去探索“喜欢”这个命题。

而现在，在海拔五千多米的暴风雪中，他第一次觉得，不知道也不是什么罪过。

他允许自己在不知道的状态里多待一会儿，不急着找答案，不急着给回应，不急着变回那个永远胸有成竹的顾言深。

苏晚看着他沉默的样子，没有再追问。

她收回目光，重新看向火堆，把盖在自己腿上的毯子往他那边挪了一点，不多不少，刚好够盖住他的膝盖。

“睡吧。明天雪停了还要下山。”

她靠在石墙上，闭上了眼睛。

她的头微微偏向一侧，火光在她的脸上跳动，睫毛的阴影落在颧骨上方，呼吸平稳而安宁。

【宿主，你说的男朋友是真的吗？】苏晚没有回应。

顾言深看着那半条毯子，又看了很久她映在火光中的侧脸。

心里有很多东西在翻涌——七年的记忆、无数次争吵的碎片、林清月哭红的眼睛、程宇劝和时拍桌子震落的烟灰、办公室里同事小心翼翼的窥探目光。

但在这所有的翻涌之下，有一个声音越来越清晰。

那个声音在问：你到底想要什么？他不知道。但他知道，有生以来第一次，他开始想要知道答案了。

凌晨不知几点，苏晚被一阵细微的声响惊醒。她睁开眼，发现火堆只剩下一堆暗红色的余烬，石墙上的霜又厚了一层。

声音从门外传来，有什么东西在挠门。像是有人用指甲在木头上划过，又像是某种动物的爪子。