苏晚没有说话，只是把冻成冰坨的矿泉水放在火堆边上慢慢烤着。

她烤着火的手指微微收了一下，但她没有转头看他，她知道，这种时候一个多余的动作都会让他把好不容易打开的门重新关上。

“她说她知道错了，说以后会改。她说我们七年的感情不能就这么算了。她站在我办公室门口哭，我的秘书在外面不知道该不该进来，会议室里还有一堆人在等我开会。”

他低下头，看着自己交叉的手指，指节被冻得发白，关节处有几道干裂的血口子，“我坐在椅子上，看着她哭，心里想的是——这次和好以后，能管多久？一个月？三个月？然后又是新一轮的吵架又冷战，崩溃又和好。像一个走不出去的循环。”

冰坨在火堆边缘发出细微的嘶嘶声，一滴水落在地上，很快结成了冰。

“你知道吗，可怕的不是吵架，最可怕的是，我发现自己已经不想再吵了。

以前吵完架我会想怎么哄她、怎么解决问题、怎么让我们变得更好。后来不想吵了，不是没矛盾，是懒得说了。

她问我周末去哪里吃饭，我说随便。她问我还爱不爱她，我说你觉得呢。

她说‘你是不是外面有人了’，我当时就想笑——我连自己都快没有了，哪还有力气去外面找人。”

他说这句话的时候笑了一下。

她在火光里低下了眼睛。

“在一起七年，所有人都觉得我们迟早要结婚。我爸妈、她爸妈、程宇、公司的同事，所有人。从来没有人问过我累不累。”

苏晚喝了一口化开的矿泉水，接着递过去。他接的时候手指不小心覆上了她的手背，她等了几秒才抽回手，动作自然得像是只是等他把水拿稳。

然后她在他对面坐下来，把腿上的毯子往他那边挪了一点。

“你不是累。”她忽然开口。

顾言深转头看她，她的侧脸被火光镀上了一层暖色的轮廓。

她没有看他，只是盯着火堆，眼神平静得像结了冰的湖，睫毛被火光照得半透明，每一次眨眼都像是在给火苗扇风。