那个人看日落的方式让他感到一种新奇。

她只是在看。

好像看本身就是最重要的事，像这片夕阳值得她用全部的注意力去交换。他忽然发现，自己来西藏以前从来没有真正“看”过任何东西。

他一直在用脑子活，从来没有用心活过一次。

夕阳逐渐落下，冈仁波齐的雪顶从金色变成橘红，又从橘红变成深紫，最后和天空融为一体。

整个过程只持续了不到十五分钟，但苏晚从头到尾没有动过，连站姿都没有换过。

直到最后一缕光消失在西方的山脊线后面，她才慢慢蹲下来，从背包里拿出速写本和炭笔，低头画了几笔。

顾言深走了过去。

风很大，他微微弯着腰，踩在碎石上，逆着风的阻力往前走，他走到她身后站定，低头看她的速写本。

“你在画什么？”

然后他愣住了。

她画的不是雪山，不是日落，不是眼前这片被暮色笼罩的高原，她画的是几条流动的线条。

那几条线在她笔下像水一样流淌，有些地方密集如奔涌的激流，有些地方稀疏如将断未断的蛛丝。

他盯着那些线条看了很久，忽然明白过来——她画的是刚才那道夕阳的余晖在经幡之间穿行的路径，她在画风，画光，画一个已经消失了的瞬间。

“你在画……光？”他声音里带着不确定。

“光的轨迹。”苏晚没有抬头，炭笔在纸上又走了一道弧线。

“它在风里是活的，不是照在经幡上就停住了，它会流动，会拐弯，会从经幡的缝隙里钻过去然后打在另一面经幡上，每一秒都不一样。

你看，刚才的光已经过去了，永远不会再有完全相同的光出现，但我画下来，它就还在。不是作为光存在，而是作为我看见过的存在。”

她在纸上又添了一道极轻的弧线，像是风的尾巴。