他沉默了很久。

久到风又换了一个方向，把远处雪山上的雪粉吹过来，落在他们的头发和肩膀上，像撒了一层极细的银屑。

“我以前看什么都是成本，收益和风险，风景在我眼里是一组数据。

现在坐在色林错旁边，我不知道该怎么看它了，它就是一汪苦咸湖，住在周围的人都搬走了。

它什么都没有，只是安静地接纳着像我一样，远道而来的迷路人。”

苏晚静静地听着。

顾言深说出了“迷路”这个词。

他来西藏是一场无目的的自我放逐，他不知道自己要去哪里，要找到什么，只是想在缺氧的高原上，暂时离开那些把他裹得密不透风的过去。

现在他坐在色林错边上，对着一个曾经连名字都不太熟悉的女人，第一次承认自己迷路了。

“迷路也没关系，地图上最有趣的地方，都是那些标注着‘未知区域’的空白。”

他转过头看了她一眼，又转回去看着湖水，笑了一下。

当晚他们在色林错附近的一个牧民家里过夜，帐篷是牦牛毛织的，又厚又密，里面生着火，暖烘烘的。

主人是个七十多岁的藏族老阿妈，脸上布满深深浅浅的皱纹，每一条都像是被高原的风一刀一刀刻出来的。

她给他们煮了酥油茶，掰了风干牦牛肉，用不太流利的普通话问他们从哪里来。

苏晚和她聊天的时候，顾言深就坐在火堆对面，安静地听着。老阿妈说她的儿子在拉萨打工，女儿嫁到了日喀则，家里就剩她和老伴两个人，养了三十头牦牛和一只藏獒。

她说这些话的时候语气平淡，苏晚看着她的眼睛，那双眼睛浑浊而清亮，透着一种安宁。

她想，也许有一天她也会变成这样，到那一天，她就不会再对任何人感到不甘。

老阿妈忽然转过头来看了她一眼，用苍老的手拍了拍她的膝盖，说了一句藏语。

苏晚没听懂，旁边的藏族司机帮忙翻译：她说你是一个善良的人，你的眼睛里没有恶意，神山会保佑你。

苏晚笑了笑，说了声谢谢。

她没有谦虚，也没有推辞，因为她知道，她的眼睛里确实没有恶意，她只是有目的。

夜深了，老阿妈和老伴去了隔壁帐篷，剩下几个人在火堆旁边铺了睡袋，两个背包客很快就睡着了，鼾声此起彼伏。

苏晚躺在睡袋里，盯着帐篷顶上的牦牛毛，听着风声从帐篷外面呼啸而过。

色林错的风和纳木错不一样，纳木错的风带着冰川的冷冽。色林错的风裹着沙粒和枯草的碎屑，打在帐篷上沙沙作响，像是有人在外面翻着一本发黄的书。

“你睡了吗？”黑暗里传来顾言深的声音，很轻。