韩梅珍颈椎错位养了两个月，花光积蓄做理疗，期间经纪人不断给她接演小角色。

恶毒女配，风尘女子，男主回忆里早死的白月光母亲。

戏份越来越少，台词越来越短。

有时候整部戏下来，她唯一的镜头就是被主角一剑穿心的慢动作。

她去找过制片人，对方在打高尔夫的间隙瞥了她一眼。

“你找他麻烦就是找公司麻烦，韩老师，你演技不错，但是在这个行业里，演技是门槛最低的货，会喘气的都能够登台比划两下，不值一提。”

韩梅珍又去找导演。

导演正在筹备新戏，男主还是任旭。

他听完她的叙述，露出为难的表情。

“小韩啊，当时现场那么多人，没有人说有问题啊。而且那条不是过了吗？观众那边反响好得很，都说你那个眼神特别真实，这会儿翻旧账不合适吧？”

“真实是因为我真的要窒息了。”

“你这样，我给你介绍一个心理医生，这个事儿不要再提了，对你不好，对任老师也不好，对剧组更不好。”

韩梅珍还需要这份工作，还需要给老家的父母寄生活费。

她告诉自己再忍一忍，等这部戏全部播完，等观众记住她的脸，等她有了话语权就好了。

她的水袖舞也确实惊艳。

紧接着，她的黑化戏份被剪得支离破碎，原本的人物动机全没了，只剩下突兀的恶毒，以及下毒时的狰狞特写。

评论区风向突变：“只会瞪眼。”

有人扒出她NG十七条的片场花絮，标题是《凤凰令女配频频失误拖累进度，任旭耐心指导尽显戏骨风范》。

视频里，任旭温柔地给她讲戏，她却低着头耍大牌。

她的微博涌入了大量私信，问她多少钱一晚，问她睡过几个导演才拿到角色，问她为什么不去死。

她尝试着澄清，发长文讲述角色理解，被截图嘲讽戏精、洗白、想红想疯了。

她关闭评论，被说心虚。

她保持沉默，被说默认。

经纪人找她谈话，说公司决定冷处理，让她休息一段时间。

她问多久，经纪人说等风头过去。

她问风头什么时候过去，经纪人说也许下个月，也许明年。

期间，她的母亲查出慢性病，需要长期服药。

她去找公司借钱，财务说她的分成账户已经冻结，因为形象受损导致违约。

她问什么违约了，对方拿出了一份她从来没有见过的补充协议。

里面有一条：艺人需要维护公众形象，如因个人行为导致负面舆情，公司有权暂停结算并追偿损失。

她开始在剧组打杂。

给主演当光替，一站就是八个小时，不能动，不能眨眼。

给群演教走位，教完被副导演骂多管闲事。

给道具组帮忙搬箱子，搬完发现腰间盘突出。

她也想过转行，去面试话剧团，对方直接说我们需要有舞台经验的人。

她去培训机构教小朋友表演，家长认出她，要求退费。

她的最后一份工作是当群演的群头。

每天凌晨四点起床，在劳务市场抢人，给剧组送盒饭，从每个群演的日薪里抽成二十块。

最后她退圈了。

她的颈椎旧疾复发，没有钱做手术，只能贴膏药，贴到皮肤过敏，起满红疹。