次日晌午，雪后初霁，阳光惨淡。

萧烬换上一身半旧不起眼的靛蓝棉袍，外罩挡风的皮毛坎肩。

看上去像个家境尚可的游学士子或小商人。

他背着一个鼓鼓囊囊的旧褡裢，里面除了那卷皮纸，还有两样东西：

一坛用粗陶罐封着的、寒渊本地常见的“烧刀子”，以及一大包用油纸裹好、还微微烫手的酱牛肉。

凌雪则化作一道几乎不存在的影子，缀在远处。

东城榆树巷，名副其实，巷口几棵老榆树虬枝盘节。

巷子狭窄泥泞，尽头唯一的一间低矮土坯房，门檐下挂着一把铁锤，便是招牌。

还未走近，断续却坚实的“铛……铛……”打铁声便传了出来。

只是这声音有些发闷，力道不匀，间或停顿，显出力不从心。

门敞着，屋里比外头更暗。

一个身形佝偻、骨架却依然宽大的老者，背对门口，正挥动一柄小锤，敲打着铁砧上一件农具。

他左腿姿势僵硬，每一次发力，身体都轻微晃动。

萧烬在门口驻足，抬手叩了叩敞开的门板：“老人家，打扰了。”

敲击声停了一下，又继续响起，老者头也没回，沙哑道：

“打农具，三日后来取。打兵刃，去别家。”

语气硬邦邦，像他手里冷却的铁。

萧烬不以为忤，迈步进屋，将褡裢放在门边一张落满灰尘的破木桌上，自顾自道：

“不打铁。小子家中偶得一把旧刀，锈蚀得厉害，心中不忍。”

“听人言，东城赵师傅不仅手艺好，最是识得这些老物件，特来请教，看还有无拯救之法。”

说着，他从褡裢里取出那把韩铁找来的、制式老旧的寒渊边军佩刀。

几乎是刀身出现在光线下的瞬间，那“铛铛”声戛然而止。

赵山河缓缓转过身。

他脸上皱纹深如沟壑，左颊一道陈年刀疤斜过颧骨，胡须花白杂乱，一双眼睛在昏暗中显得浑浊。

但当他的目光落在那把布满暗红锈迹与累累伤痕的旧刀上时，

那浑浊骤然沉淀，爆发出一种令人心悸的锋利，仿佛沉睡的火山陡然睁开了一道缝隙。

他沉默地盯着刀，看了足有十息。

那目光，穿透了锈迹，穿透了时光，看到了尸山血海，看到了同袍染血的脸，看到了自己再也回不去的青春与战场。

“……丙字营，第七哨的刀。”他终于开口，声音沙哑得像沙砾摩擦，“这种制式……天启十七年春就换装了。”

他伸出手，那双手布满厚茧、烫伤与新裂的口子，颤抖着，却极其稳定地接过刀，仿佛接过一段不能摔碎的历史。

指尖拂过刀柄上模糊的编号，摩挲着那些暗红色夹杂着发黑的痕迹——

那不仅仅是铁锈。

“持这刀的人……”

他喉结滚动，没再说下去，而是抬头，目光如钩，死死锁住萧烬，

“这刀，哪来的？”

萧烬早已备好腹案，神色坦然：

“家父早年行商北境，于道旁救助一奄奄一息的老卒，此刀为老卒临终所赠，言是‘念想’。”

“一直收着，近日整理旧物方见。听那老卒口音，似是寒渊人。”

“老卒……念想……”

赵山河咀嚼着这两个词，眼中的锋利化开，变成一片深不见底的悲凉与暮色。

他没再追问，低下头，用那双糙手细细抚摸刀身每一道划痕、每一个缺口，如同抚摸情人的肌肤，又如解读一部天书。

“这道豁口，是格挡胡人狼牙棒留下的……棒头铁钉崩的，看豁口走向，持刀人当时是侧身滑步，用的是巧劲，卸了七分力……”

“这处卷刃……是砍进包铁的马鞍了，刃口崩了，但骨头肯定也断了，胡人的马……”

“握柄这里……磨得最狠，是个左撇子，惯用反手撩劈的招式……”

他喃喃自语，声音不大，却字字清晰，将一场场惨烈的搏杀从锈迹中复活。

忽然，他手指停在刀镡下方一处极细微的、仿佛刻意划出的浅浅刻痕上，整个人僵住了。

那浑浊的眼中，瞬间泛起一层剧烈的水光，被他猛地一眨，硬生生逼了回去，却红了眼眶。

萧烬看得分明，那刻痕，似乎是两个极简陋的符号，一个像“山”，一个像“河”。

赵山河猛地将刀放下，仿佛那刀突然变得烫手。

他背过身，肩膀微微耸动，深吸了几口满是铁锈与灰尘的空气，再转回时，脸上已恢复那副生人勿近的冰冷。

只是眼神深处，有什么东西彻底碎了，又有什么东西更加坚硬。

“修不了。”他硬邦邦地说，“锈透了，魂早没了。摆着看，或者……埋了吧。”

萧烬没接话，反而走到那张破木桌边，打开褡裢，取出那坛粗陶封的“烧刀子”，又拿出油纸包，解开绳子。

顿时，浓郁辛辣的酒香和酱牛肉咸香厚重的气息，在这充满金属与灰尘气味的小屋里弥漫开来。

赵山河的鼻子不自觉地抽动了一下，目光扫过酒坛和牛肉，喉结再次滚动，却硬是扭过头去。

“修刀是其次。”萧烬自来熟地在屋里找来两个缺口陶碗，把酒满上。

酒水浑浊，却香气扑鼻，是北境汉子最熟悉的味道。

“小子冒昧来访，听闻赵师傅曾是军中健儿，心中仰慕。”

“无以为敬，唯有浊酒一碗，肉脯几片，权当陪老人家说说话，听听过去的真刀真枪，胜读十年死书。”

他将一碗酒推到桌边空处，自己端起另一碗，“小子先干为敬。”

说罢，仰头，将辛辣刺喉的烧刀子一饮而尽。

一股火线从喉咙直烧到胃里，让他脸颊迅速泛红，却觉得胸中块垒为之一荡。