PVG → DTW → TPA。

他给家里发了一条微信：“老妹，哥要登机了，到美国回你。”

没人回。

登机，落座。

他把蓝牙耳机戴上，打开洋柿子App，点开那本已经听了一半的末世文

《末日倒计时：我在北美建避难所》

AI听读声音毫无感情：

“……丧尸爆发的第七天，城市已经断水断电。主角终于明白，真正的危险不是那些嘶吼的怪物，而是那些看起来毫无异常的人…”

陈拾在飞机引擎轰鸣中睡了过去。

十四小时后。

底特律国际机场。

飞机下降时，陈拾被一阵颠簸晃醒。

他拉开遮光板，窗外灰蒙蒙的，跑道湿漉漉，像刚下完一场大雨。

“底特律，当地时间下午两点二十分，地面温度23摄氏度。”广播里机长说。

陈拾跟着人流走出廊桥。

航站楼比他想象的旧，灯光白得发青，地毯上有一摊摊水渍。

他沿着【International Connecting】（国际航班中转通道）的指示牌一路走，排队过海关。

入境的队伍排了四十分钟。

周围都是陌生的语言和面孔。

陈拾低头看手机，信号在2G和4G之间跳，一条新闻推送卡在加载条上，标题只显示一半：

“NASA紧急发布会：不明陨石引发大雨…”

他点了一下，没加载出来。

就在这时候，身后传来急促的脚步声。五六个机场警察小跑经过他身边，深蓝色制服，腰间别着手枪和对讲机。

其中一个年轻警察在说：“C区登机口那边，有人出现异常行为。”

另一个人接话：“通知安保了，让地勤不要单独接触，等我们到。”

陈拾抬头，只看见几道背影消失在拐角。

他没在意，继续随着队伍往前挪。

海关官员是个戴眼镜的黑人女性，问了他来美国做什么、住哪里、什么时候回去。陈拾用英语回答，对方最后盖了章。

“Wele to the United States.”

他松了口气，重新过了一遍安检，往C区登机口走。

去坦帕的是一架小飞机，机身短，座位三排，左侧一个，右侧两个。

陈拾的座位是靠窗的A座。

登机时，他看见登机口玻璃外有两个地勤人员低头耳语，其中一个抬头看了他一眼，又很快移开。

他没多想，找到座位坐下。

机舱里人不多，后面两个白人老头在聊昨晚的球赛，前排一个小女孩在哭，母亲低声哄着。

舱门关闭前，陈拾又看到两个警察从廊桥那头走过，他们没有进来，只是站在舱门外朝里张望了一会儿。

陈拾把耳机戴回去。

飞机开始滑行。

窗外，底特律机场在灰蓝色的黄昏里慢慢后退。

跑道灯亮起来，一盏接一盏，像某种倒计时。

飞机在离开地面的下一秒。

前排一个小女孩的声音响起：

“妈妈，那是什么？”

陈拾睁开眼，顺着前排小女孩的目光看向了窗外的跑道。

模模糊糊看到了一个地勤被另外一个人扑倒。

飞机快速爬升。

他什么也没看清。