改革开放进入第十个年头，南方沿海已经掀起了下海经商的热潮，但在这片被千沟万壑切割的黄土高原上，时间仿佛流淌得格外缓慢。土地承包责任制实行了几年，家家户户有了自己的地，但靠天吃饭的格局没有变。风调雨顺的年景，一亩地能收三四百斤麦子，除去公粮、提留，剩下的刚够糊口。遇上旱年，颗粒无收也是常事。

秦村一百多户人家，像祁林家这样赤贫的，占了一半以上。

住的是祖辈挖的土窑洞，夏热冬冷，下雨还怕塌；吃的是玉米面、土豆、酸菜，一年到头见不到几次荤腥；穿的是补丁摞补丁的旧衣裳，一件衣服老大穿了老二穿，穿到实在不能穿了，还要拆了做鞋底。

祁林家更是村里出了名的困难户。

父亲祁老汉年轻时在公社修水库摔伤了腰，干不了重活；母亲常年咳嗽，是生祁林时落下的病根，一直没好好治过。祁林是独子，初中没读完就回家务农，成了家里的顶梁柱。那五亩苹果园，是祁家祖上唯一留下的像样的产业，也是全家最大的希望。

前世，就是这份希望，被祁富贵用“共同致富”的谎言亲手掐灭。

想起父母，祁林的心脏像是被一只无形的手攥紧了，疼得他几乎喘不过气。

前世父亲死的时候才五十八岁，瘦得只剩一把骨头，临终前还拉着他的手说：“林子，爹没用，没给你留下啥……”母亲紧随父亲而去，葬礼简单得寒酸，连口像样的棺材都买不起。

而他呢？

他在父母坟前磕了三个头，然后背起行囊，踏上了讨债的不归路。祁富贵早就带着全家搬去了县城，开起了杂货铺，日子过得红红火火。他去找过，被祁富贵叫来的混混打得头破血流；他去乡里告过，人家说这是经济纠纷，管不了；他最后只能去信用社，想求他们宽限几天，可人家白纸黑字的合同摆在那里，欠债还钱，天经地义。

走投无路之下，他听人说邻省有个煤矿招工，工资高，便想去试试。翻那座叫“鬼见愁”的山时，脚下一滑……

再睁开眼，就是1988年的这个午后。

“呼……”祁林长长吐出一口气，将翻涌的情绪压回心底。

愧疚没用，后悔没用。

既然老天给了他重来一次的机会，那么这一世，他绝不让前世的悲剧重演。

不仅要保住果园，保住这个家，他还要让父母过上好日子，让那些曾经践踏过他们的人付出代价。

***

太阳西斜时，祁林回到了秦村。

村子坐落在一条干涸的河沟旁，几十孔土窑洞依着黄土坡挖成，高低错落，远远看去像是蜂巢。炊烟从一些窑洞顶上的烟囱里袅袅升起，空气里飘着柴火和饭食的味道。

祁林家的窑洞在村子最西头，也是最破旧的几孔之一。

土坯垒的院墙塌了一半，院门是用几根木棍钉成的，歪歪斜斜地挂着。院子里光秃秃的，除了一个石磨盘和一口盖着木板的水窖，什么都没有。窑洞的门窗是旧木头做的，糊的报纸已经发黄破损，在风里哗啦作响。

祁林推开那扇熟悉的、吱呀作响的木门。

窑洞里光线昏暗，一股混合着草药、尘土和潮湿空气的味道扑面而来。靠墙是一张土炕，炕上铺着破旧的苇席，父亲祁老汉正靠在被垛上，闭着眼睛，眉头紧锁，像是在忍受着疼痛。母亲坐在炕沿，就着窗户透进来的最后一点天光，缝补一件已经看不出原本颜色的褂子。

听到动静，母亲抬起头。

“林子回来了？”她放下手里的针线，想要站起来，却因为动作太急，咳嗽起来。

祁林一个箭步冲过去，扶住了母亲。

触手的胳膊瘦得只剩骨头，隔着单薄的衣衫，能清晰地感觉到皮肤的粗糙和温度。母亲才四十五岁，可头发已经白了一半，脸上布满了皱纹和操劳的痕迹，背也微微佝偻着。

“娘，你慢点。”祁林的声音有些发哽。

前世母亲临终前，也是这样瘦，这样咳。他跪在炕前，握着母亲冰凉的手，听着她断断续续地说：“林子……好好活……娘不怪你……”

“没事，老毛病了。”母亲摆摆手，又看向他身后，“富贵呢？没跟你一起回来？合同签了没？钱……钱拿到了吗？”

她的眼睛里带着小心翼翼的期盼，还有深藏的担忧。

祁林的心像是被针扎了一下。

他知道母亲在担心什么。家里已经快揭不开锅了，父亲的药也断了几天，那三千块钱贷款，在父母看来是救命的钱，是改变命运的唯一机会。他们不知道，那其实是催命的符。

“娘，”祁林扶着母亲重新坐下，蹲在她面前，仰头看着这张刻满风霜的脸，“合同我没签。”

窑洞里安静了一瞬。

炕上的祁老汉猛地睁开了眼睛。

“你说啥？”父亲的声音沙哑而急切，“没签？为啥没签？富贵不是说好了，签了字就能拿钱吗？”

“爹，娘，”祁林深吸一口气，他知道接下来的话会让父母难以接受，但他必须说，“祁富贵在骗我们。那合同有问题，果园抵押出去，钱是他用，债是我们背。三年后还不上钱，果园和地就归信用社了，到时候我们一家就真的什么都没了。”

“不可能！”祁老汉挣扎着要坐起来，脸色因为激动而发红，“富贵是你堂兄！他、他怎么能……”

“他怎么不能？”祁林的声音很平静，却带着一种不容置疑的力量，“爹，你忘了前年他想低价买咱家果园，你没同意，他是怎么在村里说咱们家‘守着金饭碗要饭’的？你忘了去年娘去他家借粮，他媳妇儿是怎么把娘赶出来的？”

祁老汉张了张嘴，却说不出话来。

母亲的眼圈红了，她低下头，用粗糙的手背擦了擦眼角：“可是……可是不贷款，你爹的药钱……家里下个月的粮……林子，咱们怎么办啊？”

怎么办？

祁林握住母亲的手。那双手因为常年劳作而关节粗大、布满老茧，此刻却在微微颤抖。

“爹，娘，”他看着父母，一字一句地说，“钱，我会赚。药，我会买。粮，我会让家里堆满。从今天起，这个家，我来扛。你们信我一次，就一次。”

他的声音不高，却有一种奇异的穿透力，像是淬过火的铁，沉甸甸地砸在昏暗的窑洞里。

祁老汉和妻子对视一眼，都在彼此眼中看到了震惊和茫然。

眼前的儿子，还是那个儿子，可又好像哪里不一样了。眼神不一样了，说话的语气不一样了，连身上那股子劲儿都不一样了。以前的祁林，老实，勤快，但也有些木讷，遇事没什么主意。可现在的祁林，眼神锐利得像鹰，说话斩钉截铁，身上有种……有种他们说不清道不明，却让人莫名心安的东西。

“林子，”祁老汉沉默了很久，终于叹了口气，重新躺回炕上，闭上了眼睛，“你长大了，有自己的主意了。爹……爹老了，管不了了。你想怎么做，就怎么做吧。只是……别惹祸，咱们家，经不起折腾了。”

“我知道，爹。”祁林点头。

他知道父亲没有完全相信，只是选择了妥协和观望。这已经够了。

母亲抹了抹眼泪，起身去灶台边：“娘去热饭，你走了一天，饿了吧？”

所谓的饭，不过是几个掺了麸皮的玉米面窝头，一碟咸菜，一锅能照见人影的稀粥。

祁林默默地吃着。粗糙的食物划过喉咙，带着熟悉的苦涩味道。前世他功成名就后，山珍海味吃过无数，可没有任何一顿饭，比此刻手中的窝头更让他珍惜。

这是家的味道，是失而复得的味道。

***

夜深了。

父母已经睡下，窑洞里响起父亲压抑的咳嗽声和母亲疲惫的鼾声。

祁林轻手轻脚地走出窑洞，来到院子里。