柏旻之抱着她穿过走廊，往卧室走。

走廊的灯没开，只有客厅那盏落地灯的光从身后漫过来，在他后背和地板上投下一道长长的，模糊的影子。

他推开卧室门，走进去。

房间里很暗，只有门缝里漏进来的那一线暖光勉强勾勒出床的轮廓。

他走到床边，弯下腰，一只手托着她后脑勺，另一只手从她膝弯下面慢慢抽出来，把她整个人放在床面上。

床垫微微陷了一下。

岑舒安翻了个身，侧过脸埋进枕头里，长发从肩头散下去，铺在深灰色的枕套上。鹅黄色的裙摆堆在大腿中段，米白色的开衫滑到肩头，露出一小截白净的锁骨。

她的嘴唇微微嘟着，下唇中央那块唇珠还泛着一层薄薄的水光。

柏旻之站在床边，低头看着她。

他看了很久。

然后他收回手，转身走进卫生间。

柏旻之靠在门板上，仰起头，后脑勺抵着冰凉的木面，闭着眼喘了几口气。

他走到洗手台前，拧开冷水阀，双手撑在台面上，低头看着水槽里流走的水。

镜子里的那张脸，他看了两秒，移开了视线。

他直起身，走到淋浴间，伸手拧开花洒的开关。

冷水从头顶浇下来，顺着他的头发、额角往下淌，布料贴在身上。

他站在水流底下，闭着眼，手撑在淋浴间的瓷砖墙上。

他垂着头，额前的碎发贴在眉骨上，水珠从发梢滴下来，落在瓷砖地面上。

可小腹还是绷着的，家居裤的布料被撑出一道清晰的，不容忽视的弧度。

他闭着眼，能感觉到那股热度从骨头缝里往外顶，冷水浇在身上也压不下去，拱得他整个人都在发颤。

闭上眼就是岑舒安跨坐在他腿上的模样。

她在他怀里发颤，在他颈窝里的喘息，又软又颤，带着哭腔。

柏旻之的呼吸越来越重。

他睁开眼，低下头，看着自己，指尖搭上家居裤的松紧带边缘，停了一瞬。

然后他慢慢探进去。

手指收拢的一瞬间，他整个人靠在瓷砖墙上，肩膀抵着冰凉的墙面，后脑勺仰起来，喉结凸出，从喉咙深处溢出一声极低的，被压了很久终于泄出来的闷响。

水流从头顶浇下来，和别的液体混在一起，分不清是什么。

他闭着眼，手上的动作很慢。

指腹沿着那道硬热的轮廓慢慢滑过去，从根部到顶端，再从顶端滑回来，力道很轻，像在描摹什么轮廓。

他脑子里还是她，她仰起的脸，她微微张开的嘴唇，她探出来的舌尖，她搭在他腹肌上的手指，她在他怀里发颤时后颈泛起的薄粉。

他靠在墙上，呼吸断成了碎片。

水流声盖住了所有的声响。

过了很久。

他整个人猛地绷紧，喉咙里那声闷响被他自己咬在齿间，水流顺着他的下颌线冲下去，把一切痕迹冲散，冲进地漏里，打着旋消失。

柏旻之撑着墙面慢慢滑下去，蹲在淋浴间的地上。

冷水还从头顶浇下来，把他整个人淋得透湿。

他低着头，后脑勺抵着瓷砖，喘了很久。

最后，柏旻之关掉花洒，扯过浴巾擦干头发和身体，换上一件干净的深色家居服。

他推开卫生间的门，走出来。