车开了大约四十分钟，拐进一片闹中取静的街区。

两侧的行道树越来越密，阳光从叶片缝隙里漏下来，被割成细碎的光斑。

车减速拐进一条岔路，眼前豁然开阔，露出那幢公寓楼的主入口。

司机在正门前停稳，岑舒安推开车门下来，门口的安保人员认出她，笑着点了点头：岑小姐。

岑舒安刷了脸通过闸机，自己拖着行李箱往电梯间走。

楼层到了。

岑舒踩着地毯走到那扇熟悉的门前，她伸手在面板上按了一串数字。

滴滴。

红色的指示灯闪了一下，面板上弹出一行小字：密码错误。

岑舒安愣了一下，以为自己按错了，又重新输了一遍。

滴滴。

还是错误。

她盯着那行提示看了三秒，眉毛慢慢拧起来。

她不信邪地输第三遍，手指戳在触控面板上的力道比刚才重了几分。

滴滴，错误。

搞什么啊……

她低头掏出手机，噼里啪啦打了一行字发过去：【盛灼。你换密码了？！怎么不告诉我！】

消息发出去，对面没有任何回复。

她等了几秒，又拨了个电话过去，听筒里嘟声响了七八下，然后自动挂断。

再拨，依然没人接。

岑舒安站在那扇紧闭的门前，手机屏幕的光映在她脸上，她咬了咬下唇，又等了一会儿，走廊里安安静静。

她把手机攥在手里，退后两步，后背靠着走廊墙壁，慢慢蹲了下来。

她又拨了一次电话，依然没人接。

岑舒安直接把通话掐了，把手机屏幕扣在膝盖上，闷闷地吸了一下鼻子。

另一扇门内。

1901只亮着客厅角落一盏落地灯，光线昏黄，像傍晚时分那种将暗未暗的天色。

窗帘拉得严严实实，一点外面的光都透不进来，整个屋子泛着一层沉沉的暗调，空气里混着淡淡的微潮。

柏旻之坐在沙发里，面前的茶几上摊着一叠照片。

有几张是白天拍的，有几张是晚上，边角印着日期和地点，最近的一张是前天晚上的。

他拿起最后一张，盯着看了一会儿。

照片里的岑舒安仰着头，嘴唇被亲得泛了一层薄红，下唇中央微微鼓着，光线下能看清上面残留的水光。

他的手指在照片上她嘴唇的位置慢慢蹭了一下，然后仰头靠进沙发里，后颈抵着靠背，喉结缓缓滚了一下。

屋里很静，只有空调风口轻微的嗡鸣。

他垂着眼，指腹沿着松紧带的边缘来回蹭了两下，然后探了进去。

指尖沿着那道轮廓慢慢滑过去，力道不重，却带着一种反复的摩挲。

他的呼吸比刚才沉了一些，胸口缓缓起伏，另一只手伸过去拿起那张照片，举到自己眼前，指尖轻轻描过照片上她的嘴唇轮廓。

“……安安。”

声音低哑得几乎听不清，尾音含在喉咙里，像一团湿热的雾。

下一瞬，他的动作快了一点。

整个人的呼吸越来越重，腰腹微微绷紧，然后把岑舒安的照片覆在自己脸上，薄薄的相纸贴着他嘴唇的位置，像隔着什么吻了一下。

相纸边缘微微发潮，沾着他指腹渗出的薄汗。

然后他听见门外传来一道声音，隔着门板有些模糊。