顾景辞没坐。他把手里的卷筒放到桌上，拆开，将三张文牒一张一张摊在顾老夫人面前。

母亲看看。

顾老夫人低头去看。她认字不多，但日期和数字看得懂。出京日期、回京日期、沿途驿站签押——她一行一行看下去，看到回程入城那一行时，手停住了。

苏婉月入府前那段关键时间，我不在京中。顾景辞的声音很平，像在说一件与己无关的事，押运军需离京，前后将近二十日。孙大夫说三月有余、近四月，往回推，受孕正好压在那段日子里。

他没有提高声音，也没有质问。

母亲，我不在京城的那些日子，她还在柳巷。

顾老夫人慢慢把文牒推回去，没有接话。

全京城都会知道。顾景辞说这句话的时候，声音才有一点变化——不是悲痛，是窝囊，是被人按在泥里还要笑着咽下去的那种窝囊，兵部的文牒白纸黑字，驿站的签押做不得假。这事传出去，永安侯府的脸往哪儿搁？

他站在那里，垂眼看着自己的母亲。

我居然从头到尾没看出来。

顾老夫人沉默了半晌，端起药碗又喝了一口，放下。她已经习惯了用压消息来解决问题——铜扣的事可以压，孙大夫的事可以压，苏婉月的话也可以压。但文牒不一样。文牒是兵部的档，出入城门有记录，沿途驿站有签押，这东西一旦被人翻出来，压不住。

去把苏氏叫来。顾老夫人对门外说。

周嬷嬷应了一声，往偏院去了。

---

苏婉月来的很快。

她从偏院过来的时候换了身衣裳，头发也重新梳过，脸上甚至扑了一层薄粉。她走进荣安堂正厅，先给顾老夫人行了礼，又转向顾景辞。

侯爷。

顾景辞看着她。

这个女人被他带回侯府还不到三个月。他以为自己是了解她的——出身不高，性子柔顺，进了侯府之后安安分分，从不多嘴多舌。他甚至在她有孕之后欢喜过，觉得这是侯府的福气。

如今回头看，他觉得自己像个笑话。

这孩子，到底是谁的？

苏婉月的睫毛颤了一下，但没有躲闪他的目光。她站得很直，双手交叠在身前，指节捏得发紧。

侯爷既不认，妾身也无话可说。她的声音稳住了，但孩子若没了，侯府更洗不清。

顾老夫人听到这句话，眼神沉了一沉。她听懂了——苏婉月不是在求情，也不是在服软，她是在拿侯府的脸面做筹码。孩子生下来，侯府认了，外头最多传几句闲话；孩子若没了，苏婉月什么都能往外说，到那时候侯府才是真正的洗不清。

这丫头慌了，但没有乱。

顾景辞也听出来了。他看着苏婉月，觉得这个女人比他所知的要深得多。他张了张嘴，想说什么，又咽了回去。

厅中安静了片刻。

顾景辞的目光无意间扫过顾老夫人手边的小几。那上面放着一盏茶、一碟果子，还有一枚铜扣。

铜扣不大，黄铜的，边缘磨得发亮，像是从什么衣裳上拆下来的。

他认得这种铜扣。边关军服上常见这样的粗铜扣，可这枚扣子上刻着的，不是他的名字。

那个字，像一根针，扎进了他眼底。

母亲。顾景辞的目光定在那枚铜扣上，这是什么？

顾老夫人没有回答。

她的手搁在铜扣旁边，指尖微微蜷了一下，但没有去碰它，也没有把它收起来。

周嬷嬷站在门口，低着头不敢看。

苏婉月也看到了那枚铜扣，她的脸色终于有了一丝变化——很轻，很快，像是水面被石子点了一下，又恢复了平静。

灯花爆了一声。

顾景辞没有再问。他看着那枚铜扣，看着铜扣上刻着的那个字，喉咙里像堵了一块石头。

铜扣上的字，正压在灯影里。