许林开始讲。

讲的是一只兔子找月亮的故事，小兔子以为月亮掉进井里了，跑去找，找了半天才发现天上的月亮还在，井里的是倒影。

故事很幼稚，情节很简单，甚至有些前言不搭后语，讲着讲着还会停下来想半天，然后说“哦对了，然后……”接着讲下去。

但他的声音很好听。

低低的，慢慢的，带着一种让人安心的节奏，像是小溪的水声，像是风吹过竹林的声音。

像是小时候睡不着觉时有人坐在床边轻声说话的声音。

云知瑶安静地听着，听他说那只傻兔子在井边急得团团转，听他说月亮在天上笑它，听他说最后兔子抬头看见月亮还在，高兴得耳朵都竖起来了。

她听着听着，眼泪就流了下来。

不是嚎啕大哭，不是抽泣，就是无声无息地流眼泪。

泪水从眼角滑出来，渗进许林胸口的衣料里，一小片，温热的，很快就凉了。

许林感觉到他胸口的衣料湿了一小块，凉丝丝地贴在皮肤上。

他低下头，看见云知瑶的肩膀在微微发抖，她的脸埋在他胸口，不愿意抬起来，不愿意让他看见自己流泪的样子。

“师姐？”

许林的手停了下来，“你怎么哭了？”

云知瑶没有回答。

“师姐。”

许林轻轻摇了摇她，“你怎么了？突然哭什么？”

云知瑶沉默了很久。

久到许林以为她不会回答了，久到窗外的风都停了，久到月光从窗帘的这道缝移到了另一道缝。

然后云知瑶开口了。

她的声音闷闷的，带着鼻音，带着哭腔，带着一种压抑了很久、终于找到出口的东西。

“师弟，你想听听我的事吗？”

许林没有回答，只是把手重新放在她的背上，轻轻地拍了一下。

云知瑶深吸了一口气，声音开始发颤。

“我从小……就没有人在乎我。”

许林的手停了一瞬，然后继续轻轻地拍着。

“我爹是北域云家的家主。”

她的声音很低很低，像是在说一件羞于启齿的事。

“他有很多子女，我是其中一个。不是最聪明的，不是最有天赋的，不是最讨人喜欢的。

我就是……中间的那个。不多不少，不上不下，可有可无。”

她顿了顿，眼泪流得更凶了。

“小时候我修炼，练得好了，我爹不说好。他说‘还不够，继续练’。

练得不好，他就说废物。”

她的声音抖得厉害。

“我十二岁那年第一次来月事，疼得不行，我娘去请大夫，我爹知道了，说了句‘矫情’。”

许林的眉头皱了起来，但没有打断她。

“十四岁那年，我突破了筑基。我兴冲冲地跑去告诉我爹，他连头都没抬。

许林的手握紧了。

“后来我长大了。”

云知瑶的声音变得干涩。

“长成了一个……好用的女儿。我爹开始给我安排婚事，这家不行，那家不行，像挑货物一样，挑来挑去，挑中了沈家。”

她的手指攥紧了许林的衣服。

“没有人问过我愿不愿意。没有人在乎我愿不愿意。

我就是一件东西，从这个人的手里，送到那个人的手里。