许林的表情微妙地扭曲了一下。

阿林。这个称呼让他想起小时候洛云清这么叫他，后来他长大了，洛云清就不怎么叫了，改叫“林儿”。

现在云知瑶忽然来这么一出，他觉得浑身上下都不太自在，像是被人在背上贴了个什么标签，说不出的别扭。

“呃……”

他挠了挠头，“你可以叫，但是……能不能别在外面人面前叫？”

云知瑶歪了歪头看着他，像是不太理解这个要求，但还是点了点头。

“好，听你的。”

她答应得太快太干脆，让许林反而有些不好意思。

他低头看了看手里的食盒。想了想，把手中的食盒递了回去。

“师姐，你拿回去吃吧。不用总为我着想，你自己也……”

“你不喜欢？”

云知瑶打断了他，声音一下子低了下去，眼底的光暗了几分。

“你是不是嫌弃我做的不好吃？还是你根本不想收我的东西？”

她的语速很快，像是怕他不回答，又怕他回答的内容是自己不想听的。

许林看着她的表情从期待变成忐忑，从忐忑变成不安，从不安变成自我怀疑，整个人的情绪像是一盏被风吹得摇摇欲灭的烛火。

“不是不是。”

许林连忙摆手，“没有嫌弃。我就是觉得你自己也该吃点……”

“那你收着。”

云知瑶把食盒推回去，态度意外地坚决，“我做了就是给你的。你不收，我就扔了。”

许林张了张嘴，想说“这么好的东西扔了多可惜”，但看着她那副不容商量的表情，最终还是闭上了嘴，把食盒收下了。

“行，我收着。谢谢师姐。”

云知瑶看着他把食盒收好，脸上的阴云才慢慢散开，重新露出了笑容。

那笑容有些孩子气，像是一个要到了糖的孩童，满足又得意。

她往前迈了一步，靠近了许林一些。许林没有后退。

她又迈了一步，几乎贴到了他面前。

云知瑶伸出手，轻轻环住了他的腰，把脸贴在他的胸口。

她的动作很慢很慢，像是在给他时间拒绝，又像是在给自己时间确认这不是梦。

许林僵硬地站着，两只手不知道往哪放，最后垂在身体两侧，既没有推开她，也没有抱住她。

她就那样抱了他一会儿，然后踮起脚尖，在他嘴角落下一个很轻很轻的吻，像蜻蜓在水面上点了一下又飞走了。

许林闭上眼睛，又睁开。

他没有推开她，也没有回应她。

他只是叹了口气，那口气里有无奈。

“师姐……你来了，就去我院子里坐坐吧。喝杯茶，聊聊天。”

云知瑶看着他，目光温柔得像三月的春风。但她摇了摇头。

“不用了。我不进去了。”

她松开他，退后一步，把两个人之间的距离重新拉开到礼貌的范围。

她的脸上还挂着笑，但眼底多了一些别的东西，是克制，是隐忍，是一个学会了很多、却什么都放不下的人最后的体面。

“阿林。”

她轻声叫了这个刚得到许可的称呼，声音柔得像是在哄一个婴儿入睡。

“我一直会在木屋那边等着你的。你想来的时候，随时都可以来。到时候……我会知道的。”

“你想做什么，我都会包容你的。”

她说完这句话，笑了一下。那个笑容里没有卑微，没有试探，只有一种笃定的、近乎虔诚的温柔。

像是她把所有的一切都押在了这句话里，赌他会来，赌他不会让她等太久。

她转身走了，步伐不紧不慢，月白色的长裙在风中轻轻飘动。

她走了很远也没有回头。像是怕一回头，就会忍不住跑回来，就会忍不住再多说几句，就会把好不容易维持住的体面全部打破。

许林站在院门口，拎着一个食盒，望着她的背影消失在山路的拐角处。

风吹过来，带着草木的清香，吹动他的衣摆和发丝。

他低头看了看手里的食盒。将其打开，里面整整齐齐地码着桂花糕，还冒着微微的热气。

黄澄澄的，上面撒着细碎的桂花，看起来确实是用心做的。

许林拿起一块，咬了一口。

甜的。不知道是糖放多了，还是因为别的什么原因。

他站在院门口，把那块桂花糕慢慢吃完，然后把食盒盖好，转身走进了院子。