凌晨两点零七分，站里的灯全灭了两盏，只剩门口那盏白得发青的应急灯还亮着，照得地面像一层薄薄的骨灰。

陈九站在分拣台前，手里捏着那张刚从旧箱夹层里翻出来的参数单，纸边已经被汗水浸软了一点，字却越看越清楚。

不是普通的快递面单。

上面没有寄件人，没有收件地址，只有一串被反复修改过的字段，像有人把一整套规则硬塞进了物流系统里：

镜面分辨率：4

回声延迟：2秒

反射对象：阴件优先

拒收阈值：0

权限来源：门牌外层

最后一行被黑笔重重涂过，仍能看出下面原本写的是别的词，像是“镜”“门”“签收”这一类东西被人来回替换，替换到纸张都发脆了。

陈九还没来得及把那串字看完，玻璃门外就响起了轻轻一声叩击。

不是手指敲门的动静，更像指甲在镜面上刮了一下。

他抬头。

门外的夜色里，站着一个人影。身形很薄，薄得像贴在玻璃上的剪纸。那人没有脸，脸的位置是一整块模糊发白的镜面，正对着站里，正对着他，镜面里却映不出应急灯，也映不出陈九自己，只倒出一条走廊似的灰白长道，长道尽头挂着一张门牌。

门牌上的字他刚见过。

门牌之后。

陈九心口一沉。

“别开门。”小马的声音从后头传来，沙哑得像刚从纸灰里捞出来，“它不是来取件的。”

小马是半小时前被陈九从冷库边上拖回来的。刚才他替陈九挡了一下门牌反噬，脖颈上还留着一圈细细的黑纹，像有根看不见的线勒过。他此刻靠在货架边，左手还按着胸口，呼吸不稳，却盯着门外那块镜面人影，眼神里全是戒备。

陈九没动，只把那张参数单折了一下，塞进掌心。

“镜面？”他低声问。

小马咳了一声，没立刻回答。站里安静得吓人，连墙上挂钟的秒针都像被什么东西按住，走得极慢。

门外的人影又敲了一下。

这次，玻璃上浮起一圈细白的水汽，水汽凝成几个字，像是有人拿湿手在门上慢慢写出来的：

参数已接管镜面，请签收。

陈九盯着那几个字，眼皮跳了一下。

他忽然明白门牌之后那一张参数单不是用来给他看的，是用来给镜子看的。门牌是入口，参数是接口，镜面则是把入口具体化的那层皮。有人在门牌背后埋了一个能改写镜面的参数，像改写系统配置一样，先把“看见什么”替换掉，再把“谁能看见”替换掉，最后把“看见的人属于谁”也一并换掉。

“谁干的？”陈九问。

小马摇头：“不知道。但这东西不是第一次来站里。你还记得第一个无头照片包裹吗？照片背后那层反光，跟现在门上的一模一样。”

陈九记得。

那张无头照片里，死者背后那面镜子照出的不是房间，是另一间房。镜子里的屋子一直在变，像有人拿着参数去调画面，调到最后才显出一张门牌。那时候他以为是阴物惯用的障眼法，现在才明白，那不是障眼，是接管。

“它在抢镜面权限。”小马咬着牙说，“一旦镜面被接管，站里的反射通道就会失真。你看见的包裹，可能不是包裹；你看见的门，可能不是门；你看见的人，也可能不是人。”

话音刚落，玻璃门外那道人影忽然抬起手。

它的手臂细得像挂钩，手指按在玻璃上，门内外同时传来一声轻微的震响。下一秒，站里所有能反光的东西都亮了一瞬。

不锈钢分拣台，扫码枪屏幕，冷柜门，甚至陈九手里的那张参数单，全都在同一时间映出了一道门。

一模一样的门。

门牌还是“阴差快递站”，门把手还是生锈的铁色，可门后不再是站内库房，而是一条贴满白布的长廊。长廊上，一排排镜子从墙上垂下来，每一面镜子里都站着一个陈九，姿势不同，脸色不同，只有眼睛一样发沉。

他猛地低头，想把手里的纸压住，却发现纸张的背面不知什么时候渗出了水痕，像镜子里有人在里面呼吸。水痕顺着折痕扩散，渐渐组成另一行字：

当前镜面版本：1.0

可用对象：签收人

优先劫持：主视角

“主视角？”陈九声音发冷。

“就是你。”小马说得很快，“它先拿你当镜头，再拿你当入口。你看到什么，它就能把什么接到镜面上去。别看门外，别看反光，马上把所有镜面打掉。”

陈九没动。

不是他不想动，是他忽然发现自己动不了了。

从脚底开始，站里的地砖像结了层薄冰，灰白的纹路一点点往上爬，爬过鞋面，爬上裤脚，最后停在膝盖上方。那不是冰，是镜面化的参数在地面铺开，像一张无声的网，把他钉在原地。

门外的人影贴近了玻璃。