纸面左上角有一行极细的黑字，之前不留神根本看不见：

`参数回写失败，将触发镜面校验。`

陈九指腹一顿。

镜面校验。

他想起前几个月刚接手快递站时，墙角那面旧穿衣镜。镜子裂了半边，照人总慢半拍，后来阴件越来越多，镜里也偶尔会出现不属于现实的倒影。陈九曾以为那只是老宅子带出来的阴气，现在看，镜子恐怕一直就是系统留着的备用入口。门牌公开后，接口掉线，下一步不是修复，而是校验。谁的参数对，谁就能把版本写回去。谁的参数错，谁就会被镜子当成废弃项剔掉。

小赵把箱子铺开，声音发颤：“陈哥，这上面怎么全是空白？”

陈九低头一看。原本那些写着收件地址的单子，竟像被水泡过一样，大片大片发白，只剩发票边缘还有模糊的印子。再细看，那些白掉的地方不是被洗没了，而是被“抹去了定义”。连地址都不再是地址，像从未存在过。

“不是空白。”陈九把其中一张举到灯下，“是参数回来了。”

小赵愣住。

陈九拿笔在单子背面轻轻一划，黑墨落下去，纸上立刻浮出一串极细的字：

`地址参数：待回写`

`收件对象：待确认`

`门牌状态：公开`

`入口权限：未继承`

他心底一寒。

这不是普通的阴单，也不是旧案残页，而是系统在掉线之后，把原本锁死的字段吐了出来。门牌公开以后，整个站像被翻了底，所有隐藏的规则开始露出骨头。可露出来还不算完，必须有人把它写回版本，才能让入口恢复，否则阴件会一直卡在半路，最后全站都会被拖进镜面里。

就在这时，后墙那道缝里忽然响起一声极轻的敲击。

咚。

陈九猛地抬头。

咚、咚。

不是门外，是门内。像有人拿指节在镜子的背面，一下一下敲着玻璃。

仓库里所有灯泡同时暗了一度，货架上的阴件袋子猛地往下沉，像被什么无形的重量压住。小赵吓得差点坐地上，手里的纸单散了一半。陈九却没退，反而一步上前，把那张浮出参数的单子贴在裂墙边缘。

“如果你们要校验，”他盯着那道缝，声音不高，却硬得像钉子，“先把原参数吐出来。”

咚声停了。

下一秒，缝里像猛地呼出一口冷气，几张薄薄的白纸被吹了出来，轻飘飘落在地上。陈九弯腰捡起，最上面那张只有一行字：

`旧版本已失效。请提交回写请求。`

下面还有一行更细的灰字，像是专门留给他看的。

`回写人：陈九`

`校验时限：凌晨两点前`

陈九盯着自己的名字，掌心一点点发凉。

果然。

从门牌公开那一刻起，他就不再只是送件的人了。系统已经把他算进了参数里，把他当成唯一能把版本写回去的人。可这也意味着，接下来他每一步都不是在救一件快递，而是在跟整套规则对着改字段。谁先把自己的版本写上去，谁就能决定入口到底算谁的门。

墙缝里又传来一声轻响，这次不再是敲门，倒像某种纸张翻页的声音。

陈九把那几张回写请求压在掌心，抬头看见货架尽头的旧镜子忽然自己亮了一下。

镜面里没有他。

只有一扇门牌号被翻转过来的门，正从另一侧缓缓打开。